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में ने कहा! 


में नेक हा! 
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मेंने कहा.....! 


मेरा जन्म वहाँ ( परासोली-मथुरा में ) हुआ, जहाँ मद्दाकवि 
महात्मा सूरदास ने हिन्दी का सर्वोत्कृष्ट काव्य 'सूरसागर” रचा; मेरी 
जन्म-तिथि ( माघ शुक्ला दशमी ) भी वह थी, जिस दिन छायावाद 
के प्रवतेक महानाटककार प्रसादजी ने जन्म लिया और संवत्‌ १६७२ 
को इंसवी सनों में फेलाइए तो ज्ञात होगा कि इतिहास में उस महान 
वर्ष का कितना महत्व है ! 

मेरी जीजी कहा करती थीं कि जब में गर्भ में ही था, तब एक 
महात्मा उनके द्वार पर आये थे और कह गये थे कि तेरा यह बालक 
बड़ा 'प्रतापी' होगा । 


भगवान्‌ श्री कृष्ण की तरह जत्र सात वर्ष का हुआ तो गोवद्धन 
ए्‌ 
पवत की तलहूटी छोड़कर मथुरा आ बसा। 


पढ़ाई के दर्ज तो छः ही पास किये, लेकिन तेरने, कुश्ती लड़ने, 
लाठी चलाने, चौपड़ खेलने और सबसे बाद में कवित्त-स्वेये पढ़ने में 
आस-पास काफी नाम कमा लिया। पिताजी की इच्छा के अनुसार 
कम-से-कम 'ेट्रिक' भी पास न कर सका तो क्या, कबड्ियों के बड़े- 
बड़े पाले जीत लिये ओर रामलीला में सीता, लक्ष्मण और राम के 
पाट कर-करके मथुरावासियों से वर्षो तक हाथ जुड़वाता रहा, शीश 
भझुकवाता रहा और जय-जयकार करवाता रहा। 

रोज़ी ८) महीने की कंपोज़ीटरी से प्रारम्भ की । मशीनों में स्याही 
भी दी और कागज भी लगाया। सत्यनारायण की कथा भो बाँची 
ओर ट्यू शन से लेकर सशुल्क प्रवचन भी किये । 

आगरा में जब पागलखाना चल निकला तो में भी वहाँ पहुँचा 


ओर वहाँ के मासिक 'साहित्य-सन्देश” से अपना साहित्यिक जीवन 
प्रारम्भ किया | 


भारत छोड़ो' आन्दोलन के साथ-साथ मुझे आगरा छोड़ना 
पड़ा | तब कुछ महीने इटावा रहा | इटावा में जमकर गायत्री मंत्र का 
जाप किया; महाभारत, बाल्मीकि रामायण और श्रीमद्भागवत के 
पारायण किये | महाकवि देव की इस नगरी में ही कबिता मुझ पर 
प्रसन्‍न हुईं। हास्यरस लिखना यहीं से प्रारम्भ हुआ | 

ये हास्यरस की रचनाएँ ही दिल्ली चलो” आन्दोलन के जमाने 
में दिल्‍ली ले आइ। इनकी ही बदोलत एक कंपोजीटर (“उप? ही सह्दी) 
“हिन्दुस्तान” का सम्पादक बना | 

पद्य में जो हास्यरस की कविताएँ लिखीं वे 'अजी सुनो” के रूप 
में संग्रहीत हैं। गद्य में जो व्यंग्य-विनोद लिखा, बह इस पुस्तक के 
रूप में आपके सामने हे । 

इस प्रकार, अगर कोई दुघटना नहीं हुईं तो लक्षण मेरे सब 
बड़े 'प्रतापी? बनने के हैं, आगे मर्जी भगवान की ! 

बस, इसके सिवाय भूमिका में मुझे और कुछ नहीं कहना । 
व्यक्ति का परिचय मेंने दे दिया, कृति अपना स्वयं देगी । 


'हिन्दुस्तान', नई दिल्‍ली ] 
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फ्रठ बराबर तप नहीं / 


“हमारे शास्त्रों में लिखा हे कि जब तक जान जाने का खतरा न हो, 
तब तक भूठ नहीं बोलना चाहिए। में कहता हूँ कि अगर नई दुनिया का 
शास्त्र मुझे बनाने को कहा जाय तो उसका पहला वाक्य यही होगा कि सच 
तभी बोलना चाहिए, जब कि जान जाती हो /”” 

भूठ बोले और पकड़े गये तो घिक्कार हे ऐसे दांत घिसने पर / अरे, 
मूठ बोलने का मज़ा तो यह है, होशियारी तो इसमें हे कि आप भूठ बोलें 
और सच दिखाई दे | में कहता हैँ कि आप भूठ बोलिए और फिर बोलिए, 
लेकिन भाई मेरे, जरा, सफ़ाई के साथ / इसीको दुनियादारी कहते हैं, इसी 
में सफलता छिपी है /”” 





“बाहर की तो क्या चलाई, घर में, यानी 'उन? से, मतलब अपने 
लड़के की जन्मदाठ से तो शायद भूलकर सपने में भी में सच नहीं 
बोलता, लेकिन,,..........!” 


ञ्ग्र [पका पता नहीं, मेंने तो अपना यह सिद्धान्त बना 
रखा हे कि-- 
भूठ बराबर तप नहीं, साँच बराबर पाप। 
जाके दहिरदे मूठ है, ताके हिरदे आप ॥ 

ओर यकीन मानिए अपने इसी सुनहरे सिद्धान्त की बदौलत 
दिन-पर-दिन गोल हुआ जाता हूं, और नजर न लग जाये किसी की, 
बस....सब तरह से पो बारद हे ! 

सच मानिए, भूठ बोलने का बड़ा महात्म्य हे। अगर आप 
इमानदारी से भकूठ बोलना सीख जाय तो विश्वास कीजिए कि फिर 
ज़िन्दगी में आपको कभी मायूस रहने को ज़रूरत नहीं पड़ेगी। 
ओर शर्तें लगाकर कह सकता हूँ कि चन्द दिनों की ही कसरत के 
बाद आपके पास ठाठदार बँगला, शानदार मोटर, चहकता हुआ 
रेडियो, कुकता हुआ अदली यदि खुद न आजाये तो कसम आपकी, 
में आज से ही भूठ बोलना छोड़ सकता हूँ । 

में कहता हूं, कूठ कौन नहीं बोलता ? हमारे पवित्र शास्त्रों में 
लिखा हुआ है कि यह सारा संसार ही मिथ्या हे। माता-पिता, स्त्री, 
पुत्र-कलत्र सब रिश्ते झूठे हें। जग-व्यवह्ाार सब भिथ्याचार है ! 
दो-चार सन्त फकीर और गांधी-महात्माओं को छोड़ दीजिए... ... 
दुनिया में इनका पैदा होना न होना हम भूठों की निगाह में कोई 
अर्थ नहीं रखता। मेरा तो ऐलान है कि प्रजातंत्र के सिद्धान्तों के 
अनुसार अगर हम सब भूठों को वोट देने का अधिकार प्राप्त हो 
जाय तो हिन्दुस्तान की एक भी सीट पर कांग्रेसियों का अधिकार नहीं 
रह सकता। सारी दुनिया में हम भूठों का ही प्रचण्ड बहुमत हे, 


9 मेंने कहा 


ओर इस तरह धरती के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक वह दिन 
भी दूर नहीं जब हर जगह हमारी मजबूत सरकारें कायम होने वाली हे । 

द्र असल देखिए, दुनिया में ओर हे ही क्या ? खाने को तीन छूटांक 
गेहूं, पहनने को तीन गज कपड़ा और बोलने को जी-भर भ्ूूठ | 
राशन और कण्ट्रोल के इस पिछले जमाने में अगर कहीं भूठ भी 
चोर बाजार में चली गई होती तो भूठ न मानिए, दुनिया से ६६ प्रति- 
शत आदमी उठ गये होते । 

दुनिया का दस्तूर ही ऐसा है कि बिना भूठ के आपकी गाड़ी आगे 
बढ़ ही नहीं सकती । जिस तरह चटनी के बिना भोजन में स्वाद नहीं 
आता, रूप के बिना योवन किरकिरा होता हे ; इश्क के बिना शायरी 
फीकी लगती है; उसी तरह बिना भूठ के भी कोई जिन्दगी है! 
अपनी तो में कहता हूँ कि जब तक गिनकर दिन में १०१ बार भूठ 
नहीं बोल लेता... रोटियाँ हजम नहीं होतीं '! 

हमारे शास्त्रों में लिखा हे कि जब तक जान का खतरा न हो, तब 
तक भूठ नहीं बोलना चाहिए | में कहता हूँ कि अगर नई दुनिया का 
शास्त्र मुझे बनाने को कहा जाय ता उसका पहला वाक्य यही होगा 
कि सच तभी बोलना चाहिए, जब कि जान जाती हो | 

यह बिलकुल भूठ बात हे कि पहले जमाने में भूठ बोलने वाले 
मर जाया करते थे। में तो कहता हूँ कि कम-बढ़ २४ साल का 
होगया हूं, तब से हजारों क्या लाखों बार भूठ पोलने का सोभाग्य 
प्राप्त हुआ है, पर क्‍या मजाल, मरे तो मेरे दुश्मन, यहाँ तो सर में 
दृद तक नहीं हुआ | और सिफे आपसे कहता हूं कि बाहर की तो 
क्या चलाई, घर में, यानी “उन! से, मतलब अपने लड़के की जन्मदातृ 
से तो शायद भूलकर भी कभी सच नहीं बोलता, लेकिन इस पर भी 
दावा यह है कि आज तक किसी ने मुझे भूठा बनाने का होसला 
नहीं किया । 

भूठ बोले और पकड़े गये तो घिक्कार है ऐसे झूठ बोलने पर ! 
भूठ बोलने का मज़ा तो यह है, होशियारी तो इसमें है कि आप भूठ 
बोले' ओर सच दिखलाई दे। में कहता हूँ कि आप भ्ूठ बोलिए और 


भूठ बराबर तप नहीं प्‌ 


फिर बोलिए, लेकिन भाई मेरे, ज़रा सफाई के साथ ! इसीको 
दुनियादारी कहते हैं, इसीमें सफलता छिपी है । 

भूठ बोलना भी एक कला है। एक महान्‌ आट ! इसकी महानता 
के आगे चित्रकारी के रंग फीके हैं, संगीत का स्वर बेसुरा है और 
कविता तो है ही निरथक ! 

लोग कहते हैं कि जिसने सत्य को पा लिया उसने परमेश्वर को 
पा लिया। में कहता हूँ जिसने भूठ को पा लिया उसे और कुछ पाना 
ही शेष नहीं रहा ! 

भूठ परम तत्व है ! यह अजरामर हे | सनातन है ! निर्विकल्प है ! 
सम्पूर्ण जगत्‌ में व्याप्त हे। यद्यपि यह भेदाभेद से परे है, फिर भी 
अभ्यास और साधन के लिए मैंने इसके कुछ भेद किये हैं, जैसे-- 
(१) शुद्ध कूठ ओर (२) अशुद्ध क्ूठ। (३) चार सौ बीस ओर (४) सफेद 
भूठ शुद्ध कूठ के अन्तर्गत आते हैं। अशुद्ध कूठ के अन्तगंत (५) बे-सिर- 
पेर की, (६) मनगढ़न्त, और (७) गप्पों का बाहुल्‍य होता है। देश- 
काल, अवस्था और समय-संयोग के अनुसार इसके सेकड़ों प्रकार 
होते हैं, पर यहाँ स्थान-संकोच से उनका वन नहीं किया जा सकता। 
फिर आज यह विपय घर-घर में वरतंमान है और हिन्दुस्तान के 
३३ करोड़ देवी-देवता इसके सम्बन्ध में नित्य नये अनुसंधान कर 
रहे हैं, इसलिए अभी से इस शास्त्र को लिपिबद्ध करना, इसकी बढ़ती 
को रोकना भी हे। 

आजकल बिना भूठ के यह शरीर रूपी गाड़ी जीवन रूपी दलदल 
को पार नहीं कर सकती । उदाहरण के लिए मान लीजिए कि आप किसी 
दफ्तर में बाबू हैं । बाबू भी ऐसे कि नेकनीयती के सबूत में फाइलों पर 
भुकते-कुकते आपकी गदेन खम खागई है। लेकिन अब आपको चार 
दिन की छुट्टी चाहिए। निहायत जरूरी काम आ पड़ा हे। काम ऐसा 
नहीं कि जिसे टाला जा सके। आपकी पत्नी के भाइ के लड़के को 
जुकाम हुआ हे । हरदम छींकता रहता है | आपकी उन! के भाई-भावज 
सब परेशान हैं ! उनके मेके से आने वाले ख़त अक्सर छींकों से भरे 
रहते हैं। उन? का कहना है कि इस हालत में अगर आप बच्चे को 
देखने नहीं जायेंगे तो रिश्तेदारी में नाक कट जायगी ! 


दृ मेंने कहा 


आदमी को अपनी नाक का झूयाल नहीं रहा तो भला वह भी 
कोई आदमी हे ! लेकिन आदमियत के इस सच्चे मसले को आप 
अपनी अर्जी में लिखकर बड़े बाबू को भेज तो दीजिए ? लिखना छोड़ 
सकता हूँ अगर आपकी अर्जी इस जन्म में तो कया अगले सात जन्मों 
में भी मंजूर होकर आजाय ! 

ऐसी जगह पर आपको फन खेलना ही पड़ेगा। जैसा कि अक्सर 
में और मेरे साथी बाबू किया करते हैं, आप पड़ोसी डाक्टर के पास 
जायेंगे और दो रुपये का एक बिना दस्तखती नोट उसके हवाले करते 
हुए कहेंगे--/डियर डाक्टर, एक सार्टीफिकेट तो बना दो ।?” आपका 
डाक्टर भी इस फन में कम होशियार नहीं है | लिखेगा, “ऐसा मालूम 
होता है कि बाबू को ज़ोर से सर्दी का अटेक (हमला) हुआ है। दोनों 
फेफड़े भरे हैं। परहेज, इलाज और आराम की इन्हें सख्त जरूरत है ।”? 

ओर यह लीजिए आपने मैदान मार लिया। दुअन्नी किसी लड़के 
को देकर अर्जी को दफ्तर रबाना कीजिए ओर आप ससुराल का 
टिकट कटाइए | अगर ससुराल का पानी लग जाय और “श्वसुर-गृह्‌ 
निवास स्वगे-तुल्यं नुणानाम्‌” पर तबियत मचल जाय तो दो रुपया 
डाक्टर के नाम और सही ! फिर लगाइए एक सप्ताह का गोता ! कोई 
पनडुब्बी आपको नहीं खोज सकती ओर कोई सच्चा इस महान्‌ सच 
को मूठ नहीं मान सकता | 

सफेद झूठ का उदाहरण 

पिछले जून के महीने में जब में बच्चों के साथ घर से वापस 
दिल्‍ली लौट रहा था तो मुझसे भी ज्यादा किसी होशियार ने मेरी 
जेब से मनीबेग साफ कर दिया। टिकट, रुपये सब कुछ-उसीमें थे। 
नई दिल्ली स्टेशन पर उतरा तो होश फाख्ता ! कुल्ली सामान लेकर गेट 
की ओर चल रहा था, बीवी-बच्चे दिल्‍ली लोट आने से खुश थे ! 
पर मेरी अँगुलियाँ जेबों को फाड़े डाल रही थीं ओर चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ रही थीं कि हाय राम, अब क्या होगा ? 

दो तीन मिनट इसी गम में डूबा रहा कि टिकट का चाज तो दूर 
इस कुली को भी आखिर क्या दिया जायगा ? लेकिन जिन्दगी-भर 
जिस भूठ को गले लगाया था आखिर उसने उबार ही तो लिया ! में 


भूठ बराबर तप नहीं / (9 


आंगे-आगे हो लिया। गेट पर आकर टिकट कलक्टर को सुनाते हुए 
श्रीमतीजी से बा-अदब कहा, “आइए, इधर से आइए | क्‍यों, भाइईसाहब 
साथ में नहीं आये ? मुझे तार तो तुम्हारा मिल गया था, रास्ते में कोई 
तकलीफ तो नहीं हुई ९” 

श्रीमतीजी यह रंग-ढंग देखकर पहले जरा अचकचाइ तो, लेकिन 
आखिरकार तो मुझ प्रमाणित झूठे की बीवी थीं। फोरन सूभलकर मुभसे 
भी सवा सेर होकर बोलीं, “उनके कोटे में ज़रूरी मुकदमा था, कहने 
लगे--तार तो दे ही दिया हे स्टेशन पर जीजाजी आ ही जायेंगे, चली 
जाओ पर गाड़ी में आजकल बड़ी भीड़ रहती है। सेकिण्ड क्लास में 
भी आदमी का भुरता बन जाता है !”? 

टिक्रिट कलक्टर बेचारा रौब में आ गया। उसने सममकाा किसी जज 
की बहन हैं और मुम्क कांग्रेसी एम० एल० ए० को ब्याही हैं। टिकट 
मांगना तो दूर, अदब से एक तरफ हटकर खड़ा होगया ! जान बची 
और लाखों पाये | 

मेरा खयाल है कि अगर में सचाई से काम लेता तो मारा जाता । 
लेकिन यह भूठ बोलने का प्रताप था कि शान बच गई। इसीलिए तो 
कहता हूं कि भ्रूठ बराबर|तप नहीं ! 


मेरी पत्नी भली तो है लोकिन,.... 


“--"वे लाखों से भली हैं, नेक हैं, खुशदिल हैं ओर उदार ग्रकृति की 
भी हैं, लेकिन तभी तक, जब तक कि में उनकी समझे के दायरे के अन्दर 
बिना कानयूं ढ हिलाए चलता जाता हूँ । अगर कहीं उनकी खींची हुईं 
लक्ष्मण-रेखा का अतिक्रमण करके अपने “पतीत्रत घम” से में ज़रा भी 
डिगता हूँ तो समझ लीजिए कि मेरी भी पुश्तेनी रियासत पर सरदार पटेल 


की नज़र पड़ गह है /” 
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“अब तो खरीदे हुए घोड़े की तरह, बिना कान-पूँछ हिलाये मुझे 
उनके पीछे-पीछे ही चलना है.................. क्योंकि डोरी मेरी उनके 
) दी हाथ में हे |” 


वि सी और की बात में नहीं जानता, लेकिन में तो सचमुच 


ही अपनी पत्नी का अत्यंत कृतज्ञ हूं। यों जन्म मुझे 
अपनी मां से मिला, पालन-पोपण ओर संस्कार भी उन्हींसे प्राप्त हुए, 
पर इस बात को आज सबके सामने स्वीकार करने में मुझे ज़रा भी 
मिम्रक नहीं होती कि जहां तक मेरे आदमी बनने का प्रश्न हे, वह मुझे 
मेरी “बहमाता” ने ही बनाया है ! 
बे? न होतीं तो में आज कहां का होता ? आज उन्हींकी कृपा 
से में एक लम्बे-चौड़े कुटुम्ब का जीजा और फंले-पूरे घने बसे हुए एक 
मुहल्ले-भर को साला बनाने योग्य हुआ हूँ। इसमें तनिक भी सन्देह 
नहीं कि अगर मेरे पूज्य पिताजी ने मेरी शादी न करने का फेसला, 
बिना मुमसे पूछे ही कर लिया होता तो यकीन मानिए कि कवि, लेखक 
ओर पत्रकार बनना तो दूर, में तो स्वयं अपने बच्चों का पिता भी बनने 
से रह जाता ! यह सब-कुछ उन्हींका प्रसाद है कि समाज में आज 
मेरे लिए भी पैर रखने को जगह है, सोसाइटी में कभी-कभी मुझे भी 
सभ्य समझ लिया जाता है ओर सबसे बड़ी बात यह कि दिल्ली में 
रहने को एक टीन भी किसी कदर किराये पर मिली हुई है। 
क्या बात कहूं में उनकी ? भगवान हजारी उम्र करे, वे” सचमुच 
इतनी भली हैं कि जब से हुजूर ने हमारे घर को रौनक-अफ़रोज़ फर- 
माया है हमें तो सिफ आराम के. करने को कुछ काम ही नहीं रह गया 
हे। भाड़ा-बुहारा घर, धुले-धुलाए कपड़े, पका-पकाया खाना, बिल्ली- 
बिलछाई खाट और बिना मांगे पानी जब आदमी को अनायास ही मिलने 
लगे तो उसे मह्दाकवि घाघ के शब्दों में “उहां छांडि इंहिबे बेकुण्ठा” 


९२ मेंने कहा 


नजर आने लगता है । हमारी क्लीन-शेव सूरत, सजी-संवारी देह और 
सलीके के कपड़ों को देखकर मित्र लोग हैरान होते हैं कि इस “बलिया 
के ताऊ” में इतनी अक्ल कब से आगई ? मगर उन्हें यह नहीं मालूम 
कि यह तो किसी और ही का वरद हस्त है, जिसने हमारे ऊपर गिरने 
वाले गिरि गोवद्धेन को यों अधर ही में थाम रखा है ! 
उनके श्री चरणों का सुस्पर्श पाकर, सच कहूं, इस घर की दुनिया 
हो बदल गई हे। घर के बतन, कपड़े, फर्नीचर, चित्र, किताबें--यह 
समम्िए कि घूरे-से लगने वाले इस घर का सारे-का-सारा वातावरण 
ऐसे दमक उठा है, मानो मुंह से बात करने लगा हो ! अब हमें न तो 
रूमाल की खातिर सारी अलमारी उलट देनी पड़ती है ओर न कविता 
के कागजों की तलाश में ताक़ से लेकर कूड़े के कनस्तर तक की दोड़ ही 
लगानी होती है। हर एक चीज कायदे से, अपने समय पर, इस सफाई 
ओर सुन्दरता के साथ स्वयं होती चलती है क्रि हम तो अपनी होम- 
गवर्नमेंट की इस शासन-कुशलता पर दंग रह जाते हैं। शादी से पहले 
जब हम इन्हें पसंद करने गये थे . ( हालांकि वह हमारी हद दर्जे की 
बेवकूफी थी ) तब तो सपने में भी यह ख्याल नहीं आता था कि इस 
सीधी-सादी, दुबली-छरहरी, गऊ-सी लड़की में इतनी 'एडमिनिस्ट्र टिव 
पावर” ओर ये-ये गुन भरे होंगे ! 
परन्तु आप जानते हैं कि आदमी अपनी प्रकृति से बेल और 

कलाकार नाम का प्राणी वास्तव में बिलकुल बछड़ के समान होता 
है । अगर दुभोग्य से वह कहीं हिन्दी का कलाकार भी हो तो फिर खेर 

हीं | समको कि करेला हे ओर वह भी नीम चढ़ा हुआ ! इस बिना 
सींग के पशु को यह सममिए कि बन्धन जरा भी नहीं सुहाते ! उसे 
घेर-घेरकर ख'टे की ओर लाइए, पर वह उछल-उछलकर उससे बसे ही 
दूर भागता है जैसे “हनुमान-चालीसा” का नाम सुनते ही भूत भाग उठते 
हैं ! यही कुछ हाल मेरा भी समझ लीजिए। वह घेर-घेर कर लाती हैं 
ओर में बिदक-बिदककर भाग खड़ा होता हूँ ! 

| उन्होंने मेरे आठ पहर चोसठ घड़ी का एक निश्चित “टाइम टेबुल” 
बनाकर रख छोड़ा है कि ६ बजे उठो और यह भी कोई बात है कि रोज 
नहाओ, इस वक्त अखबार पढ़ो ओर इस वक्त चाय पिझो। खाना 


मेरी पत्नी श्र 


ठीक साढ़े नौ बजे, फिर १५४ मिनट का “ररेस्ट” और तब सीधे चलो श्रपने 
काम पर ! और देखो, दफ्तर से अगर ठीक ४॥ बजे न लोटे तो खेर 
नहीं ! भूख हो या न हो आते ही नाश्ता, फिर गपशप, रेडियो ओर 
व्यालू । खबरदार, जो रात को ६ बजे बाद धरती पर पेर भी रखा तो ! 
नींद आये या न आये, घड़ी पर ६८ डिगरी का ऐंगिल बनते ही आँखें . 
बन्द कर लेनी पड़ती हैं ! 

अब भला आप ही बताइए कि विपवत रेखा की पूंछ से बंधे 
हुए इस गमे देश में क्या कहीं रात को जल्दी सोया जा सकता है ? या 
सुबह तड़के जब भीनी-भीनी ठंडी बयार बह रही हो तो कहीं उठने को 
दिल करता है ? अपनी बात ता में कहूं कि सुबह सबेरे जब में तीन- 
तीन तक्रियों को जांघ, बगल ओर सिर के नीचे दबाये सोता हुआ 
जागता हूं या जागता हुआ सोता हूँ, तब मेरे पास, ओर की तो चलाई 
क्या, स्वयं नेहरू भी आयें ओर मुझे खुद अपने हाथों से उत्तर प्रदेश का 
गवनर बनने का निमंत्रण सेंट करने लगें तो भी में उस समय खटिया 
छोड़ने पर किसी भी तरह राजी नहों हो सकता। उस वक्त या तो में 
जवाब देना ही पसंद नहीं करूंगा, और अगर लाचारी से कुछ कहना 
ही पड़ा तो बिना आंखें खोले, यही कहूँगा कि जाइए जाइए नेहरूजी, 
आधी उम्र जेल में गुजारने वाले तुम इस शेया-सुख को क्‍या पहचानो ? 
अरे “सो सुख राज में न पट में जो सुख आये खाट में !” लेकिन आप 
जानते हैं कि नेहरूजी को नाराज करना अजकल अ।सान है, पर अपनी 
लड़की के, भावी लड़के की, होने वाली नानी को नाराज़ करना हंसी- 
खेल नहीं । क्योंकि एक तो नेहरूजी आसानी से रूंठने वाले नहीं ओर 
अगर रूठे भी तो अधिक-से-अधिक एक अन्‍्तराष्ट्रीय (इन्टरनेशनल) 
स्पीच दे देंगे। मगर ये जो हमारी दिन में ६६ बार नेहर की ठसक 
दिखाने वाली नवेली है, यदि कहीं सबेरे-सबेरे रूठ गई तो समम 
लीजिए कि दिन-भर की खेर नहीं ! 

भगवान भूठ न बोलवाए, पहले हम बहुत सच्चे ओर नेक 
आदमी थे ! लेकिन अब उनकी रोज-रोज की सख्तो ओर समय की 
पाबन्दी ने नाहक हमें गुनाह करना ओर भ्ूठ बोलना सिखा दिया है। 
आप ही कहिए कि दफ्तर से रोज-रोज कहीं सीधे घर आया जाता है ९ 


2४ मेंने कहा 


कभी कहीं जाने को मन करता है, कभी कहीं ! कभी रास्ते में यह मिल 
जाते हैं कभी वह। क्लब, गोष्ठी, समाज ओर रेस्ट्रां की तो बात ही 
छोड़िए ! कभी-कभी तो सीधे घर जाने के बजाय कबड्डी या गिल्ली-डंडा 
खेलने को ही मन कर आता है। लेकिन एक हमारी “थे! हें कि हमें महीने 
में दो-चार दिन भी ऐसी छूट देने के लिए तेयार नहीं हैं । परिणाम यह 
होता है कि हमें आखिर अपनी सदा सहायक भूठ का ही सहारा लेना 
पड़ता है । कभी कहते हैं कि दफ्तर में काम अधिक था, कभी कहते हैं 
कि रास्ते में साइकिल पंचर होगई ओर कभी कहना पड़ता है कि हे 
जग्गो की जीजी, आज तो बस तुम्हारे ही पुण्प प्रताप से जीता बचा हूँ 
वरना वह एक्सीडेंट” हुआ होता कि इस वक्त तो हमारे कारनामे धममे- 
राज की अदालत में खुल रहे होते ! 
ऐसी बात नहीं कि स्वयं उनमें इन बातों को सोचने-समभने की 
अक्त न हो । धर-बाहर पास-पड़ौस का जो भी उनसे मिलता है, उनकी 
सूक्ष्म बुद्धि की तारीफ करता नहीं अघाता और हमें भी उनके पीठ-पीछे 
यह मान लेने में कोई एतराज नहीं कि जहां तक तुलना का प्रश्न है, यह्‌ 
जो बुद्धि नाम की वस्तु है, दर असल उनके हिस्से में, ईश्वर के पक्षपात 
से, हमसे अधिक ही आई है । लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं है कि 
हम निरे बुद्ध ही हैं ! पर क्या कहें, वे मुंह से तो कभी इस मनहूस शब्द 
का इस्तेमाल नहीं करतीं, लेकिन अपने आचरण और दइरादों से मुमे 
अच्छी तरह इस बात का आभास करा देती हैं कि में इससे कुछ अधिक 
या प्रथक भी नहीं हूं । 
अब आप ही सोचिए कि में पढ़ा-लिखा अच्छा-खासा लम्बा- 
तन्दुरुस्त आदमी, कहीं बेवकूफ हो सकता हूँ ? लेकिन उनसे कोई इस 
बात की कह तो देखे ? वे मुझे कतई अक्कमन्द मानने को तेयार नहीं है। 
उनका पक्का विचार है कि में सचमुच ही ऐसा भौोदू हूं कि मालिनें ओर 
कुजड़िनें मुके आसानी से ठग सकती हैं, दर्जी मेरा कपड़ा मजे में खा 
सकता है, हर दूकानदार मुमे आराम से लूट सकता है, सफर में मेरी 
जेब काटी जा सकती है और न जाने मेरा क्या-क्या नहीं हो सकता ? 
उनके विचार से, घर से बाहर, अकेले, में कहीं भी निरापद नहीं हूं। न 
जाने कब मुझे और कुछ नहीं किसीकी नजर ही लग जाय ? न जाने 


मेरी पत्नी (प्‌ 


कब मुझे कहीं कोई बहका ही दे ओर क्‍या पता न जाने कब मुझे बुखार 
ही होजाय तो ? और जी, आजकल किसीका कोई ठिकाना है--कोई 
कहीं मुझ पर जादू-टोना ही कर बेठे तो बे” तो बस बेठी ही रह जायंगी 
कि नहीं ? इसलिए वह सदा छाया की तरह मेरे साथ लगी रहती हैं । 
गोया में ग्रहस्थी की गाड़ी का ड्राइवर भले ही होऊं, मगर यह गाड़ी 
बिना उनकी विसिल के हरगिज गतिमान नहीं हो सकती ! 
खुद में अपने आपको कोई कम होशियार ओऔर*किसीसे कम 
फ़ितना नहीं समझता, लेकिन वि? मुझे सिफे भोला और भुलककड़ ही कह 
कर कृतार्थ करती हैं। कभी-कभी तो उनसे मजाक में कह भी देता हूँ कि 
सुनो, तुम तो नाहक ही मुझसे शादी करके पछताई | इस पर जब 'े? 
आंखें तरेरने लगती हें तो में उनसे पूछता हूं कि अच्छा बताओ कि 
मुझमें और तुम्हारे बड़े लड़के में, तुम्हारी समझ से, क्‍या मौलिक 
अन्तर है ? लेकिन मुश्किल यह है कि इन बुद्धिमानी के प्रश्नों से मेरी 
अकलमन्दी उनकी निगाह में कभी भी सही नहीं उतरती । 
कभी-कभी जब कुछ सिरफिरे अखबारों में नारियों की आजादी के 
आन्दोलन का समथन देखता हूँ तो मुझे बड़ा क्षोभ होता है। इन अक्क 
के मारे सम्पादकों, पत्रकारों और लेखकों से कोई पूछे कि आज नारी 
परतंत्र हें या नर ? कोन कहता हे कि नारी परतंत्र है ? परतंत्र तो बेचारा 
आदमी है । दूर क्‍यों जाते हैं खुद मुमे ही देखिए न? मुम-जेसी 
सुशिक्षित, समझदार, भले घर की, सबका मान-सम्मान करने वाली 
सद्ग्रहस्थ पत्ती हर एक को मुश्किल से ही नसीब होगी। लेकिन में 
ही जानता हूं कि अपने घर में, अपनी सहेलियों का सत्कार करने में वे” 
कितनी स्वतंत्र हें और अपने ही घर में अपने मित्रों को आवभगत करने 
में में कितना परतंत्र हूँ ? 
कहने का मतलब यह कि वे लाखों से भली हैं, नेक हैं, खुशदिल 
हैं और उदार प्रकृति की भी हैं, लेकिन तभी तक, जब तक कि में उनकी 
समम के दायरे के अन्द्र बिना कान-पूँछ हिलाये चला जाता हूं। अगर 
कहीं उनकी खींची हुईं लक्ष्मण-रेखा का अतिक्रमण करके अपने 
पत्नीत्रत घर से में जरा भी डिगता हूँ तो समझ लीजिए कि मेरी भी 
पुश्तेनी रियासत पर सरदार पटेल की नजर पड़ गई है ! में शौक से 
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बाजार जाऊं, ठाठ से सिनेमा देखू', मजे से सैर करता रहूं, लेकिन मेरा 
पथ तभी तक सुरक्षित समझििए कि जब तक या तो 'वे” खुद साथ हों या 
उनकी आज्ञा की लालटेन मेरी राह के अन्धकार को नष्ट कर रही हो ! 
क्योंकि बिना उनकी आज्ञा के बाजार जाना--आवारागर्दी, सिनेमा 
देखना--पाप, ओर सेर करना--महान मूर्खता है ! इन अपराधों का 
दंड भी कोई साधारण नहीं मिलता। आंसुओं के महासागर में डुबकियां 
लगाने से लेकर तनहाई तक की सजा उनके पीनल कोड में दज है ! 
इतना ही नहीं जुम संगीन होने पर कभी-कभी तो तनहाई के साथ-साथ 
राशन-पानी भी बन्द कर दिया जाता है। अभी-अभी एक और एटम 
बम खोज निकाला गया है। अब तो बाजार-सिनेमा की ओर रुख 
करते ही हमारी पाकेट मार ली जाती है ओर वह शरणार्थी बनाकर 
छोड़ा जाता है कि हमारी जेब में ट्राम तक को पेसे नहीं होते । 

उनकी भलाइयों ओर उनके साथ लगे हुए इस लेकिन के किस्से 
का कहां तक बयान करूं ? हाल यह है कि घर में भोजन अच्छे-से- 
श्रच्छा बनता है, मगर वह होता है सब-कुछ उनकी रुचि का। कपड़े 
मुझे अच्छे-से-अच्छे पहनने को मिलते हैं, लेकिन मेरी पसन्द के बारे 
में मुझसे कभी एक शब्द भी नहीं पूछा जाता । मेरे घर में बढ़िया-से- 
बढ़िया क्राकरी है, एक-से-एक आला चित्र है, सब-कुछ है, लेकिन इमान 
से कहता हूं कि रेडियो से लेकर आलू छीलने की मशीन तक में मेरी 
सलाह और समभदारी का रत्ती-भर भी साभा नहीं हे । 

सही बात तो यह है कि कभी विवाह के समय जब हम दोनों 
ने सप्तपदी के फेरे लगाये थे, उनमें में भले ही थोड़ी देर को आगे रहा 
होऊं, आज तो वि! मुमे आगे निकलने ही नहीं देतीं। अब तो खरीदे 
हुए घोड़े की तरह बिना कान-पूँछ हिलाये उनके पीछे-पीछे ही चलना 
है। राजी से चलू या नाराजी से, चलना मुझे उनके पीछे ही है, 
क्योंकि डोरी मेरी उनके ही हाथ में दे । 


“उन” के साथ बाजार जाना..... 


“एक दिन शाम को भोजन भी न मिले तो सह सकता हूँ; रात को 
पलंग पर बिस्तर न हो तो भी कोई बात नहीं; पर श्रीमतीजी के साथ बाजार 
जाना ''''***- ना बाबा / यह तो घर आईं मुसीबत को मोल लेना है //” 
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“श्रगर उनका वश चले ओर घर में जगह हो तो वे सारे बाजार 
की अपनी सन्दूकों और आलमारियों में ही भर लें !” 


भसे अगर आप कहें कि दफ्तर में ८ घण्टे के बजाय १० घण्टे 
"की ड्य टी देनी पड़ेगी, यकीन रखिए, में उसे खुशी-खुशी मंजूर 
कर लू गा, पर अगर कोई कहे कि दो घण्टे क्या, सिफ १० मिनट के 
लिए श्रीमतीजी के साथ जाकर चाँदनी चौक में चहल-कदमी कर आउऊं 
तो मेरे देवता कू च कर जायेंगे ! उनके साथ बाजार जाने की अपेक्षा 
अगर मुझे एक दिन शास को भोजन भी नहीं मिले तो सह सकता हूं, 
रात को पलंग पर बिस्तर न हो तो भी कोई बात नहीं, पर श्रीमतीजी 
के साथ बाजार जाना“ “ना बाबा ! यह तो घर आईं मुसीबत 
को मोल लेना है। 
अगर आप नई उम्र के अविवाहित हैं तो आपकी समभ में मेरी 
बात नहीं आ सकती और अगर बदकिस्मती से आप बहुत पुराने 
विधुर हैं तो भी बहुत हद तक बीसबीं शताब्दी के हम-जेसे सभ्य 
पतियों के साथ आप हमहर्दी प्रकट नहीं कर सकते | क्योंकि" 
जाके पेर न फटी बिबाई । 
वह क्या जाने पीर पराईं ? 
मामूली तोर पर देखने में यह बात बड़ी अटपटी-सी लगती है कि 
बाजार जाना और वह भी अपनी ही पत्नी के साथ”“““इसमें भला 
मुसीबत की क्या बात है ? सोचा तो हम यों करते हैं कि अ्रच्छे-से- 
अच्छे सूट में हम होंगे, नये-से-नये कट में हमारी 'बे” होंगी, महीने-भर 
की हमारी कमाई से भरा हुआ उनका मनीवेग होगा--उनकी ललचाई 
हुईं आँखें किसी साड़ी या ब्लाउज पर, अंगूठी या नेकलेस पर, पिन 
या पाउडर पर, लिपिस्टिक या लवेंडर पर पीछे पड़ेंगी कि हम पहले ही 
उसे खरीदने का आडेर दे चुके होंगे, और इस प्रकार उनकी उज्ज्वल 


२० मेंने कहा 


दनन्‍्तपक्ति और सलज्ज नेत्रों से जो स्नेह का सरल तरल स्रोत फूट 
उठेगा डसमें हम आकंठ डूब जायेंगे ! 

लेकिन यहां हाल यह हे कि स्नेह का वह सरल स्रोत अब विशाल 
होकर इतना उमड़ पड़ा है कि उसका पानी हमारे कंठ तक ही नहीं नाक 
तक आगया है और यह चढ़ाव यदि इसी तरह बढ़ता ही गया और 
बाढ़ उतरने के कोई लक्षण नहीं हुए तो बह क्षण भी दूर नहीं समझना 
चाहिए कि जब पानी हमारी चोटी के ऊपर होकर निकल जायगा ! 

आप ही बताइए, यह भी कोई बात है कि बाजार उन्हें जाना है 
शनिवार की शाम को, लेकिन तकाजे शुरू होगये हैँ सोमवार की 
सुबह से ही ! अरे भाई, शनिवार को बाजार जाना है तो उस दिन 
सुबह कह दो ! दफ्तर से जरा जल्दी उठ आयेंगे। और अगर हमारी 
पत्नी-भक्ति और फरमावरदारी पर कुछ कम ही भरोसा है तो अधिक- 
से-अधिक शुक्रवार की शाम को ही याद दिला दीजिए । अब यह भी 
कोई बात हुई कि छः दिन पहले से दोनों वक्त हमारी यादाश्त की 
घड़ी में चाबी लगाई जारही है कि देखो जी, शनिवार की शाम को 
बाजार चलना है ! 

ओर यहां तक हो तो भी कोई बात नहीं । हाल यह है कि उनके 
बाजार जाने की तैयारी में न जाने हमें कितनी बार स्वयं बाजार को 
नापना पड़ता हे। मसलन, वे पुरानी चप्पलों से इस बार बाजार 
नहीं जा सकतीं, तो यदि हम सचमुच लायक पति का सार्टीफिकेट 
प्राप्त करना चाहते है तो शुक्रवार की शाम को ही हमें एक नहीं कितनी 
ही चप्पलों के सेट, उनकी पसन्द के लिए लाकर हाजिर करने चाहिए। 
यह तो मेंने एक मामूलीसीं मिसाल दो। तरह-तरह की पत्नियों के 
भांति-भांति के पतियों के इस सम्बन्ध में अलग-अलग अनुभव हैं। 
मसलन, किसीके घर में उनके बाजार जाने से पहले धोबी दगा दे 
जाता हे। किसीके घर में दर्जी दूकान बन्द करके रफूचक्कर हो 
जाता है, कहीं यकायक माथे की शीशी न जाने कहां गुम होजाती 
है और कहीं क्रीम का डिब्बा कम्बख्त टीक उसी वक्त खतम होने की 
सचना दे दिया करता है ! अब अगर आपको शनिवार की शाम 
ओर रविवार के पूरे दिन की खेर मनानी है तो पहले चुपचाप बिना 
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कान-पूछ हिलाए इन अभावों की पूर्ति करनी होगी और फिर यह 
मनाना होगा कि हे भगवान, इन्हें कम-से-कम इतनी सुबुद्धि तो दो कि 
अब ये किसी अपनी सहेली के यहां तो मेरा मनिआडेर न करदें कि 
“ज्ञरा जाना जी, मेंने शीला से भी बाजार साथ चलने को कहा है !” 

हां, अगर आपके ज्यादा बाल-बच्चे नहीं हैं और मेरी तरह 
आपके भी एक मुन्ना और एक ही मुन्‍्नी है तो कोई बात नहीं । जैसा 
अक्सर में करता हूं बेसा ही आप करे' कि उन्हें अकेले घर न छोड़े । 
एक को कन्धे से लगाले' और दूसरे को अंगुली पकड़ादे', लेकिन अगर 
भगवान की कृपा से और पूर्वजों के पुण्य-प्रताप से आपकी फुलवारी 
फूली हुई है और आपकी बालचर सेना में हमारे पड़ोसी की तरह 
पूरी 'इलैविन” में यदि केवल चार की ही कमी रह गईं है तो सच 
मानिए में आपको कोई सलाह देने के लायक नहीं हूं ! तब तो भगवान 
ही आपका मालिक है ! बस यह समझ लीजिए कि आप किसी कस्बे 
की भरी सड़क के किनारे एक मुर्गियों के काफिले के समान हैं ! सड़क 
पर चलते हुए इक्के से, तांगे से, बेलगाड़ी से, मोटर से-- किस-किस का 
क्या हाल होना है, यह कोई ज्योतिषी भी नहीं बता सकता ! 

मुसीबत एक हो तो कही जाय, ओर उसका इलाज भी किया जाय ! 
वे श्रीमत्तीजी, जिनसे घर में अगर यह कहा जाय कि ज़रा उठकर पानी 
ही पिलादो, तो नौकर को आबाज देने लगती है या इसके अभाव 
में ऐसे उठतो हैं कि न जाने दिन-भर इन्हें क्रिस चक्की में जुतना 
पड़ा है ! वही, बाजार में पहुंचते ही इतनी चुस्त और चंचल होजाती 
हैं कि औसत हिन्दुस्तानी पति उनका उस वक्त मुकाबला नहीं कर 
सकता ! एक दूकान से दूसरी दूकान पर इस भधपाटे से पहुंच जायंगीं 
कि आपको इसका, जब तक कि बह वहां से खुद आवाज न दें, पता 
ही नहीं चलेगा। खैर, यह तो दूकानों की बात है कि भीड़-भाड़ में पता 
नहीं चलता कि कहाँ गई और क्या हुआ ? लेकिन मेरा तो दावा यह 
है कि सरे बाजार और खुली सड़क पर भी आप चलने में उनका साथ 
नहीं दे सकते। गाडे के डिब्बे की तरह आपका स्थान पीछे ही 
सुरक्षित है। 
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ज़रा आप उस दशा की कल्पना कीजिए कि जब आप मुन्ने को 
, कनधे से लगाये, मुन्नी का हाथ थामे, अपनी बगल में चीजों का 
पुलन्दा लिये श्रीमतीजी के पीछे-पीछे घिसट रहे हैं और आपके मिलने 
वाले हैं कि आपसे नमस्ते का फर्ज सिफे इसी समय अदा करना चाहते 
हैं। नमस्ते करके ही ये महाशय टल जाय॑ तो भी गनीमत समभिए ' 
लेकिन कया बताएँ, उनमें से कुछ महाशय तो हमारे इस कदर हम- 
ददे होते हें कि उनकी भलमनसाहत का खुले शब्दों में बयान ही नहीं 
किया जा सकता ! वे कम्त्रख्त कुछ देर ठहर-ठहराकर हमारी हालत 
पर तरस खाना चाहते हें और लाचारी यह कि पत्नी के सामने असभ्य 
व्यवहार के दोषी न बन जाने के कारण सममिए, या अपनी भल- 
मनसाहत ओर स्थिति के तकाजे के लिए समभिण, हमें मित्रों पर 
कुपित होने के बजाय उनसे मुसकराकर ही बातें करनी पड़ती हे । 
एक तरफ तो यह मुसीबत है और दूसरी तरफ तस्वीर का एक 
दूसरा पहलू भी है | हम बड़े आदशंवादी हैं, धड़ल्ले के समाज सुधा- 
रक हैं, स्वदेशी का ब्रत भरी सभाओं में ले चुके हैं, लेकिन एक हमारी 
श्रीमतीजी हैं कि इन सब चीजों को वाहियात और बेतुकी समभती हें । 
हम समभते हैं कि भारतीय औरतों की साड़ी जरा मोटी और हाथकते 
सूत की होनी चाहिए, लेकिन श्रीमतीजी को ठेठ विलाायत की पारदर्शी 
वायल पसन्द है| हम सोंदर्य और श्र॒गार के लिए पाउडर, क्रीम 
ओर लिपिस्टिक को बिल्कुल आवश्यक नहीं समभते, यही नहीं, 
हमारा ऐसा खयाल है कि इन चीजों के प्रयोग से स्वाभाविक सौंदर्य 
नष्ट होजाता है | लेकिन भाई मेरे, ज़रा आप इस तर्क को घर में प्रयोग 
करके तो देखिए ? तीसरा महायुद्ध पहले ही शुरू न होजाय तो मेरा 
नाम नहीं ! हम फालतू चीजों के एकन्रीकरण के सख्त खिलाफ हें । 
लेकिन श्रीमतीजी का हाल यह है कि अगर उनका वश चले और घर 
में जगह हो तो वे सारे बाजार को अपनी सन्दुकों और आलमारियों 
में ही भरलें । 
!गरज यह है कि हमारी रुचियाँ अलग हैं और उनकी अलग ! 
मुसीबत यह कि वे अपनी पसन्दगी हम पर जाहिर कर सकती हैं, 
लेकिन हम भरे बाजार में उनकी रूचि, चुनाव, योग्यता और पसन्‍्दगी 
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को कोई चुनोती नहीं दे सकते | क्योंकि घर लुट जाय इसकी कोई 
चिन्ता नहीं, सिद्धान्तों का आँखों आगे खून होता रहे इसका भी कोई 
महत्व नहीं, महत्व घिफे इस बात का है, चिन्ता सिर्फ इतनी है कि 
कहीं कोई ऐसी बात न होजाय जिसे सम्य-समाज में 'एटीकेट” के 
बाहर न बताया जाय । तो, उनके साथ बाजार जाने में होता यह है कि 
हमें अपने धन को छोड़कर अपने तन और मन दोनों पर संयम रखना 
पड़ता है ! 

अभी कुछ दिन हुए कहीं एक लेख भी पढ़ा था। इसमें लिखा 
था कि पति की प्रकृति चन्दन के समान होनी चाहिए और पत्नी की 
प्रकृति दियासलाई की तरह ! पत्नी की प्रकृति से तो हमारा कोई वास्ता 
नहीं, अगर मुझे कोई लेख लिखना पड़े तो में दियासलाई छोड़ उन्हें 
बारूदी सुरंग की उपमा देना अधिक पसन्द करूँगा ! लेकिन जहां तक 
पति की प्रकृति का सवाल हे हमें चन्दन की उपमा की कद्र करनी 
चाहिए । 

लेकिन बातों से ओर चन्दन बनकर रहने से ही काम चल 
जाय तो कोई मुसीबत खड़ी न हो | यहां तो मुसीबत यह हे कि आम- 
दनी अपनी सीमित है और इच्छाएं उनकी असीमित ! जेसा मेंने पहले 
कहा अगर उनका बश चले तो वे सारे बाज़ार को अपने घर में भर 
लें। पास-पड़ोस में जितनी औरतों पर जितने नये डिजायन को 
साड़ियां देखती हैं, वे उन सबको खरीद लेना चाहती हैं। इस पर 
चतुर दूकानदार भी पतियों की हालत पर कोई खास रहम करने वाले 
नहीं होते। उन्हें एक मामूली-सी छींट का द्ुकड़ा दिखाने के लिए 
कहिए, वे रंगबिरंगे थानों के अम्बार लगा देंगे और इतनी तरह-तरह 
की दिल-पसन्द चीजें पेश करेंगे कि आपकी 'उन'के मन में विश्रम पेदा 
होजायगा कि वे क्या तो ले' और क्या छोड़ें ? गरज यह है कि बिना 
गांठ कटे आपकी गति नहीं ! लेकिन प्रश्न यह हे कि आखिर आपकी 
गांठ कहां तक कटेगी? कोई कुबेर का खज़ाना तो आपके यहां गढ़ा' 
नहीं ? अक्सर होता यह है कि 'पस” बेचारा लाचार होकर मुंह फाड़ 
देता है और उनकी तमन्‍्नाएं अधूरी रह जाती हैं ! आखिरी वक्त कभी- 
कभी तो यह हाल होता है कि लौटने के लिए तवांगे के पैसे तो दुर- 
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किनार मुन्ने के गुव्बारे के लिए भी एक आना जेब में नहीं रहता। तब 
यह जरूरी है कि आप पेदल वापस लौटें । यह भी जरूरी है कि आप 
मुन्ना, मुन्नी और सामान के भार से थक जाय॑ और आपको सहायता 
के लिए श्रीमतीजी से अपील करनी पड़े, और उस अपील के प्रत्यु- 
त्तर में जो सार्टीफिक्रेंट आपको इनायत फरमाया जाय, उससे आपकी 
आत्मा हरी होजाय और आगे से आप कभी उनके साथ बाजार न 
जाने का संकल्प कर बेठे' ! लेकिन आपका संकल्प कितना टिकाऊ है 
और आपकी मुसीबतों का सिलसिला कितना छोटा है-यह में अच्छी 
तरह जानता हूँ ! 


मकान नहीं मिला...../ 


“गायद भारतीय पुलिस के सी० आई० ढी० वाले भी अपने फर्जी 
मुज़रिम का पता इस होशियारी ओर मुस्तेदी से नहीं लगाते होंगे कि जिस 
लगन ओर सफाई से हम खाली मकान के मालिक का ही नहीं--उसके 
भाई-भतीजों, साले-सुसरों तक की खोज-खबर ले आते हैं और तरह-तरह 
से अपनी बातों ओर सिफारिशों का जाल उस पर बिछ्ा देते हैं, लेकिन 
साहब, कया बताएं ऐसे-ऐसे भीम-अयत्नों के बाद भी हमारा मोचा अभी तक 
कहीं नहीं जम पाया है भ्रोर हमारी गोली हर बार खाली ही गई हे /” 





घू घट सरकाकर मकान मार्लाः 
लकिन बोलीं, “जी, आपकी शादी होगई है (?” 


दि ह्ली में मकान खोजते-खोजते आज तीन साल होगये, मगर 
मकान क्या हुआ, एक मुसीबत होगई है ! नई दिल्ली ओर 
कनाट प्लेस के ऊचे-ऊँचे महलों से लेकर शहर की सीमा में स्थित 
जितनी भी गन्दी और उजली गलियाँ हैं, उन सब की चरण-रज 
हम शीश पर चढ़ा चुके हैं, लेकिन तकदीर कुछ ऐसी खोटी है कि 
सब जगह से एक ही टका-सा उत्तर मिलता है कि साहब, अभी तो कहीं 
कोई खाली नहीं हे ! 
कभी-कभी हम सोचते हैं कि इतनी लगन यदि कहीं हमने पिछले 
दो-एक स्वदेशी आन्दोलनों में दिखा दी होती तो आज केसा मकान, 
कहीं के एम० एल० ए० होगये होते ओर तब हम तो क्‍या हमारे 
रिश्तेदारों तक को वह कोठियाँ एलाट! हुईं होतीं कि लोग भोंचक्को रह 
जाते ! या फिर गोसाइ तुलसीदासजी की तरह हमें भी अपनी पत्नी 
का ब्यंग-वाण लग गया होता ( हालांकि उनकी तरफ से इस काम 
में कभी कोई जान-बूककर चूक नहीं हुई है ) और हमने भी जग- 
संसारी छोड़कर “हरि से हेत” किया होता तो विश्वास मानिए कि 
योगियों के भी ध्यान में न आने वाला वह परमात्मा भी हमारे ऐसे 
अखरड तप से पिघल गया होता और मकान की तो क्या चलाई, 
हम तीन-तिरलोकी का राज्य भी पागये होते और फिर हमें घर-गिरस्ती 
बसाने के लिए यों किसी दड़वे की जरूरत ही नहीं पड़ती ! 
आपसे क्या छिपाएं, जितने भी हमारे रिश्तेदार हैं या आसानी 
से जिन्हें रिश्तेदार बनाया जा सकता है, सच मानिए, उन सबके घर 
द्स-द्स पन्द्रह-पन्द्रह दिन ठहरकर हमने अपनी नई ओर पुरानी 


श्ट मेंने कहा 


सब रिश्तेदारियाँ खत्म कर डाली हैं और अब तो हाल यह है कि 
भूले-सटके अगर किसी दिन हम कही' उनसे मिलने भी जा निकलते हैं 
तो उनकी पत्नियाँ पति को डांटकर अन्दर से ही कहलवा देती हैं कि 
? तो बाहर गये हैं ! 

अब तो शहर की घर्मंशालाओं के मुन्शी, मेहतर और चौकीदारों 
पर ही हमारी दिल्ली बसी हुई है ! जिस दिन इनकी आँखें फिर गइ- 
बस, उसी दिन हमारे लिए संसार सना होजायगा ! इन लोगों से 
जैसे हमारे ताललुक हैं, वेसे आपको सगे भाइयों में भी नही' मिलेंगे 
ओर हो भी क्‍यों नहीं ? जब एक-एक धमंशाला में तीन-तीन दिन 
नियम से और दस-दस दिन घांधघली से हम डेरा डाल चुके हैं तो ये 
मुन्शी, मेहतर ओर चौकीदार भला, हमें नही' पहचानेंगे तो और किसे 
पहचानेंगे ? 

कितनी ही बार तो ऐसा हुआ कि दिन-भर दफ्तर में काम करके 
हम रात को गुरुद्वारे में जा सोये हैं और सुबह 'सत्त्‌ श्री अकाल? 
कहकर वहाँ से 'कड़ाह प्रसाद? प्राप्त करके खिसक आये हैं ! 

हां, अभी फुटपाथ पर सोने की नौबत नहीं आई ! पर हमारी 
तकदीर का अगर यही हाल रहा ओर भगवान की ऐसी ही कृपा बनी 
रही कि दिल्ली में यों ही आम भरती होती चली गई तो वह दिन भी 

दूर नही' समझना चाहिए कि जब हम बिस्तर बगल में दबाये हुए 

किसी फटपाथ की तलाश में, अन्धेरे में निकल पड़ेंगे ! 

यह नही' कि हमने मकान की तलाश में कही' कसर छोड़ दी हो 
या अपनी-सी करके न रहे हों। सच तो यह है कि कोई आइई० सी० 
एस० या पी० सी० एस० के इम्तिहानों में भी क्‍या तेयारी करके 
बैठता होगा कि जिस सम-बूक और तत्परता से हम मकान की खोज 
में निकलते हैं ! 

दोस्तों की बात तो छोड़ दीजिए, मिलने-जुलने वालों और जिनसे 
थोड़ी-सी भी रास-राम या दुआ-सलाम बाकी है, उन तक से भी हम 
दिन में तीन बार पूछ लेते हैं कि कहिए, “हमारी किस्मत का क्‍या 
हाल है ?” ओर जैसे ही हमें अपनी तकदीर कुछ कुसमुसाती नज़र 
आती है, यानी पता चलता है कि कहीं कोई मकान खाली हुआ्रा है, 
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या होने वाला है हम उसके आस-पास वैसे ही मंडरा उठते हैं जैसे कि 
चुनावों के दिनों में हमारे भाई-बन्द आँख के अन्धे और गांठ के 
पूरे उम्मीदवारों के पास आ मँँडराते हें ! 

शायद भारतीय पुलिस के सी० आई० डी० वाले भी अपने फर्जी 
मुज़रिम का पता इस होशियारी और मुश्तैदी से नहीं लगाते होंगे कि 
जिस लगन और सफाई से हम खाली मकान के मालिक का ही नहीं, 
उसके भाई, भतीजे, साले, सुसरों तक की खोज खबर ले आते हैं और 
तरह-तरह से अपनी बातों ओर सिफारिशों का जाल उस पर बिल्ला 
देते हैं। लेकिन साहब, क्‍या बतायें ? ऐसे-ऐसे भीम-प्रयत्नों के 
बाद भी हमारा मोचा अभी तक कहीं नहीं जम पाया है और हमारी 
गोली हर बार खाली ही गई है ! 

उस समय की हमारी हालत का आप अन्दाजा तक नहीं क्षगा 

सकते कि जब मकान-रूपी लंका की खोज में हम न जाने क्रिन-किन 
सुरसाओं के मुँह से निकलकर त्रिकूट पर्वत पर पहुँचे हें और इससे 
पहले कि हम सशक समान रूप धारण करें, हमें पता चला है कि 
सोने की लंका तो पहले ही लुट गई--अर्थात्‌ मकान हमारे पहुँचते- 
पहुंचते घिर गया है और हमें बढ़े अफसोस के साथ कहा गया है, 
“जी, आ्राप कल नहीं आये, नहीं तो वह आपका ही था। हमने उसे 
अपने लड़के के, साले के, भाई के, भतीजे को अभी-अभी उठा 
दिया हे ।” 

तो, मेंने कहा, दिल्‍ली में सब कुछ है, पर मकान नहीं ! यहाँ 
चार प्रहर लक्ष्मी बरसती है पर गृहलक्ष्मी को टिकाने के लिए चार 
हाथ जगह नहीं ! आप अगर कंगाल हैं तो दिल्‍ली आजाइए, चोर- 
बाजार से मालामाल हो जायँगे । यदि पैसा बहुत है और उसके खच 
करने की कोई सूरत नजर नहीं आरही है तो बारहखम्बे के बाजार में 
सिफ एक चक्कर काट लीजिए, सूरतें-ही-सूरतं नजर आने लगेंगीं। 
ओर इन दोनों में से अगर आप किसीके लायक नहीं तो नौकरी 
यहाँ दिन में तीन की जा सकती हैं और छे छोड़ी जा सकती हैं । सच 
कहता हूँ कि झंग्रेजों के जमाने में रायबहादुरी का भी मिलना इतना 
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कठिन नहीं था, जितना इस समय एक छोटे-से मकान का मिलना 
कठिन होगया हे ! 

अभी ताजी परसों की बात है कि हम डस नई बस्ती में एक 
खाली मक्रान का सुराग पाकर पहुँचे । किवाड़ों पर बार-बार दस्तक 
देने और चीखने-चिल्लाने पर मकान मालिक मश्किल से खीजते हुए 
निकले और बिगड़ते हुए-से बोले, “क्यों कया काम है ??! 

जी,” मैंने कहा, “कोई मकान खाली सुना है ९” 

मकान मालिक चिड़चिड़ा कर बोले, “घुबह से शाम तक मकान- 
मकान, यहाँ कोई खाली नहीं है |” 

लेकिन जैसे चिकने घड़े पर पानी की बूँदें नहीं ठहदरतीं, बेसे 
ही इन उत्तरों को सुनते-सुनते हम भो एक ही पक्के होगये है ! हमने 
ओर भी विनम्र होकर कहा, “जी, टीक है, नहीं होगा । १२ वह जो 
अपने लाला छदामीमल हैं न ? उन्होंने भेजा है और कहा हैं कि लाला 
बदामीमल से मेरा नाम लेना | लालाजी, बड़ी मेहरवानी होगी !” 

लालाजी ने बड़े ध्यान से हमें ऊपर से नीचे तक देग्वा, मानो 
शहर कोतवाली में दीवान साहब किसी नामी गुण्ड की शिनाख्त कर 
रहे हों ! फिर थोड़ी देर सोचकर बोले, “आप अन्दर आइए !” 

सतयुग में जब गज को ग्राह ने प्रसा था ओर उसने सूड ऊँची 
करके हरि भगवान से टेर लगाई थी कि हे श्रशरण शरण भक्‍्तवत्सल 
प्रभो, तुम्हीं हो। दीनानाथ--अब तेरे सिवा कोन मेरा कृष्ण कन्हेया ! 
ठीक इसी तरह ही मैंने 'संकट मोचन नाम तिहारो? का पाठ करते 
हुए कहा कि हे पवनपुत्र, “अब तुही बचा लाज मेरी”! ओर बेठ इस 
लाला के घट में और काम सिद्ध कर ! 

अन्दर ले जाकर लाला ने अपनी लत्ञाइन के सामने खड़ा कर 
दिया ओर बोले, “यह मकान चाहते हैं, बात करलो इनसे ।” 

खजूर से गिरा तो बँबूर में अटका ! लालाजी से तो हनुमानजी 
विजय दिला भी सकते थे पर ललाइन के सामने तो हमें उनकी भी 
नानी कूँच करती हुई दिखाई दी ! 

घूँघट सरकाकर मकान मालकिन बोलीं, “जी, आपको शादी 
होगइ हे ९” | 
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प्रश्न सुनकर में सन्नाटे में आगया कि आखिर ललाइन का मतलब 
क्या है ? बहुत देर बाद जब अक्क ठिकाने आई तो मालूम हुआ कि 
इन ललाइन ने तो पहले ही वार में हमारी धरती खिसका दी होती, पर वह 
तो यों कहिए कि हमारे पिताजी बड़े बुद्धिमान थे, उन्होंने आज के 
खतरे को १६ साल पहले ही अनुभव करके हमारी चाइ-माइ बचपन 
में ही कर दी थी ! 
हमने सीना तानकर कहा, “जी, भगवान की कृपा से दो बच्चे 
भी हे 2 
फिर पूछा, “आपकी बहू लड़ाका तो नहीं हे १” 
हमने मन में सोचा कि लड़ाका तो वह ऐसी है कि उसके मारे 
अच्छा-खासा घर छोड़कर दिल्ली देखनी पड़ी हे, पर प्रकट में ललाइन 
से कहा,. ..'जी, त्रिल्कुल गऊ हैं गऊ ! भले घर की लड़की है, सीधे 
मुँह उठाकर बात भी नहीं करना आता ।” 
| लेकिन यहीं तक गनीमत नहीं थी । सेठानी ने लगातार प्रश्नों की 
बोछार जारी रखी--बच्चे ऊधमी तो नहीं हे ? आप प्याज तो नहीं 
खाते ? पंजाबी तो नहीं हैं ? कहाँ काम करते है ? कितनी आमदनी हो 
जाती है ? अब तक कितने मकान बदले हैं ? मेहमान तो आपके यहाँ 
नहीं आते, आदि-आदि । 
फिर कहा, “जी, बहू-बेटियों का घर हे। हम तो भले आदमी को 
ही अपने यहाँ बसाते है और देखो बाबूजी, यह बात पहले से सुन लो 
छतें सब भाइनी पड़ेंगी, टट्टी रोज धुलानी होगी, जीना, आंगन सब 
आपके जिम्मे है। और देखिए, मकान की मरम्मत हम नहीं करायेंगे 
कि पीछे आप यह कहें कि यह लगवादो, वह लगवादो--यह टूट 
गया, वह फूट गया *” 
आप जानते हैं कि गरज़ बावली होती है। जेसा कि तय था 
इन सब बातों का उत्तर हां! में ही दिया गया। हम समभते थे कि 
बस, मेदान मार लिया ! लेकिन हमें यह क्या पता था कि अभी हल्‍्दी- 
घाटी का संप्राम बाकी दे ! अब तक जो लालाजी गुम बने बेठे थे, अब 
उनकी चोंच खुली ओर वह कहने लगे, “देखिए, बाबू साहब, हम किसी 
बाहर के आदमी को मकान नहीं देते, पर क्योंकि आप लाला छुदामी- 
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मल के भेजे हुए हैं तो ऐसी बात है कि आपको इन्कार भी नहीं किया 
जा सकता !?”? 

हमने समझा कि शायद हमारी ब्रृहरपति जोर मार रही है ! 

लेकिन कुछ ही क्षण बाद लाला बदामीमल ने फिर कहा, “देखिए 
जी, हम लड़ाई-भगड़े वाले आदमी नहीं हैं । जो बात तय होजाती है 
उस पर बाद में झंगड़ा-टंटा नहीं करते ।” 

हमने श्रद्धालु भक्त की भांति गदन भुकाली और उनके प्रवचन 
को शअआकंठ पान करते गये ! 

ओर फिर उन्होंने पलकों को दो-तीन बार रपकाकर ओठों को 
पहले सिकोड़ा और फिर पीछे फेलाकर अपने चारों ओर देखते हुए धीरे 
से कहा, “हम कोई लिखा-पढ़ी नहीं करेंगे। किराये की रसीद भी आपको 
नहीं देंगे। मकान जब चाहेंगे तब खाली करा लेंगे।” 

भला में चाहकर भी इस पर कोई आपत्ति केसे कर सकता था ? 

लालाजी कहते गये, “ऊपर दो कमरे हैं, किराया भी मामूली हे, 
यही--६०-६० रुपये। वाटर टैक्‍स अलग, बिजली टेक्स अलग, भंगी 
का महीना अलग, फिनाइल के दाम अलग । आपको छदामीमल ने 
भेजा है नहीं तो एक-एक कमरे के १००-१०० रुपये लग चुके हैं। लेकिन 
आप जेसे भले आदमियों से अधिक लेना शोभा नहीं देता ! मकान 
आप जानते हैं लड़ाई में बनवाया है । २४५०० ०) दृट गये हैं, साहब ! 
कोई और काम तो अपने यहाँ होता नहीं, बस ४० ०)दी श्रोर दे दीजिए। 

जेसे जापानी गुब्बारे की डोरी खोल देने पर फूक सरक जाती 
है, वेसे ही लालाजी की महाप्राण बातों को सुनते-सुनते हमारी छाती 
बैठ गई थी ! फिर भी हमने जोर लगाकर पूछा, “जी, यह ५००) क्या 
किराये के पेशगी हैं १” 

बोले, “जी, आपसे क्या पेशगी लेंगे ? भले आदमी कभी किसी 
का छदाम भी नहीं रखते | आजकल ४० ०] होते ही कितने हैं ? इस 
लड़ाई में तो रुपये की कदर अधेले की रह गई है ! ” 

मेंने डरते-डरते पूछा, “तो आपका मतलब पगड़ी से है ९? 

तो बोले, “आप इसे पगड़ी कहते हें--राम-राम !” अजी यह 
तो नये मकान की मुँह-दिखाई है बाबू जी ! वह भी आपकी खातिर, 
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नहीं तो इतने कम किराये का ओर ऐसा आलीशान मकान दिल्ली में 
आपको दूसरा नहीं मिल सकता ! 

उस आलीशान मकान की बाबत कुछ न कहना ही अच्छा होगा। 
कच्चा फशे, टूटी छत ! कमरे ऐसे आलीशान कि जिनमें कोई ताक 
नहीं, आलमारी नहीं, जंगला नहीं | लम्बे-चोड़े इतने कि दो खाटें 
मुश्किल से बिछ सकें | मोरी नहीं, परनाला नहीं, रसोई नहीं, पंडहरी 
नहीं ' 

दबी बिल्ली जेसे चूहों से कान कटाती है, बेसे ही हम वहां से 
उठकर चले आये हैं और अपनी सारी भू'कल कलम के सहारे बेकार 
कागजों पर उतार रहे हैं । आप इसे पढ़कर हँसेंगे और कुछ को शायद 
हमारे हाल पर हमदर्दी भी हो, लेकिन धमेशाला में लौटकर अपनी 
श्रीमतीजी को हम क्या उत्तर देंगे, यह अभी तक समझ में नहीं 
आया है ! 


मेहमान से भगवान बचाए.....' 


“अक्सर मेहमान के पर में दाखिल होते ही हमारी वे! बीमार हो 
जाया करती हैं ओर उनके स्वभाव में रूखापन भी अधिक आजाता है । 
औसतन उन दिनों हमारे पर में बच्चे ज्यादा पिटा करते हैं, बर्तन अधिक 
टूटा करते हैं ओर दाल-शाक में मिर्चें अपनी उपस्थिति जोर-शोर से सूचित 
किया करती हैं। अक्सर मेहरी को इन दिनों जवाब दे दिया जाता है. ओर 
हमारी श्रीमतीजी जो आये-दिन घर की देहली के बाहर पैर तक नहीं निका- 
लतीं, इन दिनों तीन-तीन चार-चार घंट सहेलियों के यहां जाकर ताश खेलने 
में अपने वेकार समय का सदुपयोग किया करती हैं /” , 








“झापको तो पता चलेगा पीछे | इससे पहले ही आपको बेठक 
पर सदल-बल उनका कब्जा होचुका होगा !” 


अ्राल तो हाल कुछ ऐसा द्ोगया हे कि क्या घर और 
क्या बाहर कहीं कोई बात बनाये ही नहीं बनती | एक 
हमारे महामहिमामय पूबज थे कि उनके घर यदि कभी कोई अतिथि 
आजाता तो समभते थे कि जेसे स्वयं भगवान ने ही उन पर कृपा की 
है। परिवार-भर में आनन्द का सागर हिलारें लेने लगता, दूर से ही 
अध्य देते ओर पलक पांवड़े बिछाते अतिथि महोदय का सुस्वागत किया 
जाता, भांति-भांति के पेय ओर पकवानों से उनको रसना तृप्त की जाती । 
भांति-भांति के आनन्ददायक व्यवहार वरते जाते और इस प्रकार फू क- 
फूककर कदम रखा जाता कि अतिथि को कहीं कोई ठेस न लग जाय । 
यह समभिए कि सारा घर मेहमान के मुँह की ओर ताकता रहता कि 
इससे पहले कि श्रीमान्‌ कुछ कहें उनकी फरमाइश पूरी करने का पूरा 
पूरा प्रयत्न क्रिया जाय । 
तो मेंने कहा कि एक तो वह युग था और एक आज है कि 
मेहमान का घर आना तो दूर, अगर कहीं किसी की चिट्ठी भी आजाती 
है कि हमारा विचार दिल्ली देखने का है तो सच मानिए नाड़ी अपना 
नियत स्थान छोड़ देती है और दिल की धड़कन कम-से-कम चारगुनी 
तो अवश्य ही बढ़ जाती है ! हम विश्वास भी नहीं कर पाते कवि यह 
सज्जन सच लिग्ं रहे हैं या मजाक कर रहे हैं ? दिल अन्दर-ही-अन्द्र 
यह मनाता है कि हे भगवान, यह मज़ाक ही हो ! और आप जानते 
ही हैं कि भगवान्‌ महाशय हमेशा साथ नहीं दिया करते, इसलिए 
केवल भगवान पर ही भरोसा न करके हम अपनी विशाल दाहिनी 
भुजा में जो पांच अंगुलियां हैं. उनमें स्वयं पाकर” सम्हाल लेते हैं और 
मित्र को लिखते हें:-- 


रेप मेंने कहा 


“भाई, तुम्हारे दिल्ली आने के निर्णय से हमें खुशी हुई तुम्हें 
देखे बहुत दिन भी तो होगये ! आते तो बड़ा ही चित्त प्रसन्न होता ' 
लेकिन मुमे दुःख है कि में स्वयं तुम्हें यहां न आने की सलाह लिख रहा 
हूँ। में अपने बड़े-से-बढ़े स्वार्थ के लिए भी तुम्हारा अहित नहीं सोच 
सकता | बात यह है कि वास्तव में यह मीसम दिल्‍ली आने का नहीं 
है | सफर में जो परेशानी होती है और रेलगाड़ियों में जो मुसीबत है 
बह तो दर किनार, उसे तो तुम जब आओगे, खुद भुगतकर ही समभोगे, 
मगर इतनी दिक्कत के बाद जब दिल्‍ली पहुँचेंगे तो यहां का हाल देख 
कर तुम्हें भारी निराशा होगी । एक तरफ चेचक चल रही हे तो दूसरी 
तरफ हैज़ा फैल रहा है ! न कहीं आने के और न कहीं जाने के ! दिन- 
भर घर में कैद पड़े रहो और बाहर निकलो, तो आजकल न यहां कोई 
थ्रियेट्रिबल कम्पनी है, न सिनेमाओं में अच्छे खेल ही चल रहे हैं ! 
फिर आजकल समय भी जरा बाहर निकलन का कम ही है । मेरी तो 
तुमसे मिलने की बड़ी इच्छा है, मगर क्या बताऊं परिस्थितियां मेरी 
भावनाओं को लाचार किये दे रही हैं. ओर में तुम्हें यहां फिलहाल न 
आने की ही सलाह देने के लिए विवश हूँ ।” 

अक्सर नेक आदमी हमारी इस सलाह को मान लेते हैं। पर 
भाई, पांचों अंगुलियां एक-सी तो होती नहीं ? कुछ हमारे भी गुरु होते 
हें कि बिना चिट्दी-पत्री के ही दुभाग्य की तरह आ धमकते हैं ! 

जंगल में शेर की दहाड़ की सुनकर बछड़े के प्राण यों न सूख 
जाते होंगे जेसे मेहमान की नमस्ते से हमारे होश हिरन होजाते हैं ! 
मेहमान की मुसीबत से बचने के लिए हमने कुछ कम पेशबन्दियां 
नहीं की है, जेसे, मकान छांटकर उस जगह लिया है जहां न तांगा पहुँच 
सकता है न रिक्शा, न पालकी, न टट्ट | गली के अन्दर गली इस 
कदर जाती है कि कोई भूलमुलेयां बनाने वाला आकर मेरे मकान के 
नक्शे को देखे कि यहां तक पहुँचना कितनी बहादुरी की बात है । और 
फिर मकान तक पहुंचने से ही कोई हम तक पहुंच जाता द्टो, ऐसी बात 
नहीं हे | जीने के ऊपर जीना ओर कमरे के बाद कमरा, इस कदर चला 
जाता है कि जब तक कोई म्युनिसिपेलिटी के भोंपू की-सी आवाज में 
- ही हमारे नाम का उच्चारण न करे, हमारे कान पर जू नहीं रेंग सकती ! 


मेहमान से भगवान बचाए" / रे६ 


फिर सुनकर हम जवाब दे ही देंगे, इसकी क्या गारंटी है ? पहले 
लड़के को भेजेंगे कि देखो कौन है ? केसा है ? फिर लड़के की रिपोर्ट 
पर श्रीमतीजी खिड़की से उफक-ताककर मुआयना फरमायेंगीं कि कहीं 
सामान तो साथ में नहीं हे, बच्चाँं-कच्चों की पलटन तो अलग इन्त- 
जार नहीं कर रही ? जब श्रीमतीजी सिगनल दे देती हैं और हम 
समभते हैं कि (लाइन क्लियर! है तो पहले हम तिखने के ऊपर से भांकते 
हैं श॥लोर जब तक बहुत ही हानि-नुकसान का श्रश्न न हो, हम ६६ प्रति- 
शत कहलवा देते हैं. कि बाबूज़ी बाहर गये हैं ! 

पर आप समभिए कि सारी अक्क का ठेका हमने ही थोड़े ले रखा 
हे! भगवान ने एक-से-एक विचित्र खोपड़ियां, यानी महापुरुप, इस 
धराधाम पर अवतीणो किये हैं! लोग यह जानकर कि किले में, यानी 
घर में, तो हम अजेय हैं, हम पर बाहर सड़क पर, यानी खुले में हमला 
करते हैं ! दफ्तर में सीधे पहुँचते हैं ! 

लेकिन इसके पहले कि वह हमसे कुछ कहें, हमने भी कुछ गुर 
याद कर रखे हैं। हाथ मिलते ही, हम उनसे प्रश्न करते हैं कि कहिए, 
कहां टिके हैं ? और तत्काल ही उनके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
दूसरा वार किया जाता है कि कब जारहे हैं ? अगर इन दो तीरों से 
भी कोई बहादुर बच जाता है तो फिर हम अपना अमोध ब्रह्मास्त्र चलाते 
हैं-बोलिए, नाश्ता-वास्ता तो कर आये हैं न ? 

मानना पड़ेगा कि दुनिया में अभी शरीफ आदमियों की कमी 
नहीं है। अगर भले आदमी न हों तो धरती-आसमान केसे टिके रह 
सकते हैं ? तो, मेंने कहा, हमारे इन प्रश्नों को सुनकर बिरला ही आदमी 
हमारे यहां टिकने की हिम्मत कर सकता है ! अक्सर लोग घबराकर 
कह ही तो जाते हैं कि जी, सब कुछ ठीक हैं, आप तकल्लीफ न करें ! 

लेकिन, उनके लिए क्‍या किया जाय जिन्हें हमने गलतो से, 
अनजाने में ही, बचपन में दोस्त मान लिया नहीं, कह दिया था ! जो 
हमारे रोब को रौब नहीं समभते, प्रतिष्ठा को प्रतिष्ठा नहीं मानते और 
हमारी मुसीबत में हंस-हंसकर मज़ा लेते हैं। असल में हाथ हम इन्हीं 
लोगों के आते हैं ! जो न चिद्दी देते हैं, न जिन्हें हमसे कुछ पूछने की 
ज़रूरत है और हम चाहे पाताल में छिपकर क्‍यों न बेठ जाय॑, वे हमारी 


५० मेंने कहा 


खोज निकालने में एकदम शैतान की तरह समर्थ हैं। आपको तो पता 
चलेगा पीछे, इससे पहले ही आपकी बेठक पर सदल-बल उनका कब्जा 
होचुका होगा ! उन्हें रोक भी कौन सकता है ? कमबख्त, हमारे धर में 
घुसते ही बच्चों को अपना भतीजा बना लेंगे, हमारी मां के पहले ही 
भुककर चरण छू लेंगे ओर नोकर को इस अधिकार से हुक्म देंगे 
गोया जैसे वह तनख्वाह हर महीने इन्हींसे पाता है ! 

इन लोगों का इलाज, सच पूछिए, हमारे पास नहीं, इनकी दवा 
दरअसल हमारी देवीजी के पास है। मेहमान के घर में आते ही “वे! 
वह रूप धारण करती हैं कि कभी-कभी तो हमको भी यह पहचानने में 
दर लग जाया करती है कि आखिर यह हमारे ही बच्चे की मां है या 
कोई ओर ही हें ! 

अक्सर मेहमान के घर में दाखिल होते ही वे बीमार होजाया 
करती हैं और उनके स्वभाव में रूखापन भी कुछ अधिक आ जाता है। 
औसतन उन दिनों हमारे घर में बच्चे ज्यादा पिटा करते हैं, बतंन 
अधिक टूटा करते हे और दाल-शाक में मिर्च अपनी उपस्थिति ज़ोर- 
शोर से सूचित किया करती हैं। अक्सर मेहरी को इन दिनों जवाब दे 
दिया जाता है, ओर हमारी श्रीमतीजी जो आये-दिन घर की देहली के 
बाहर पेर तक नहीं निकालतीं, इन दिनों तीन-तीन चार-चार घंटे सहे- 
लियों के यहां जाकर ताश खेलने में अपने बेकार समय का सदुपयोग 
किया करती हैं ! 

हमार घर में वह दृश्य देखने लायक होता है कि जब मेहमान 
नहाने के लिए लोटा मांगते हैं तो उन्हें कटोरी मिलती है ! लगाने को 
साबुन मांगते हैं. तो कपड़े घोने का डंडा पकड़ा दिया जाता है ! खुशबू- 
दार तेल मांगते हैं तो सरसों के तेल की बोतल बढ़ा दी जाती है ! 
कहते हैं कि भगवान शिव समुद्र में से निकले विष को कंठ में उतार 
गये थे, लेकिन वे दिल्ली में हमारे मेहमान बनकर आयें, मेरी चुनौती 
है कि विष तो दूर, वे हमारी यहां की अम्रतोपम दाल तक को गले के 
नोचे नहीं उतार सकते ! न जाने किस बजरी से छान-छानकर श्रीमतीजी 
इसमें मेहमान के लिए बह कुटकियां मिलाती हैं कि खाने वाले को छठी 
का दूध याद आजाता हे ओर आगे से मेरे यहां आना तो दर किनार 


मेहमान से भगवान बचाये'"''/ 9? 


भला आदमी दिल्ली की तरफ पेर करके भी सोने को हिम्मत नहीं करता ! 

आप इसे सुनकर शायद मुझे ओर मेरी श्रीमतीजी को कोसेंगे 
ओर कहेंगे कि हम भी क्या मनहस आदमी है जो मेहमान से यों बिद- 
कते हैं! यह तो असामाजिकता है ! ऐसा आदमी तो समाज में रहने 
लायक नहीं ! 

में आपसे विनम्रतापूवक निवेदन करना चाहता हूँ कि अपनी 
सामाजिकता आप अपने तक ही रहने दें ! में हरगिज्ञ भी इन बातों में 
आने वाला आ्आसामी नहीं हूँ । 

हां, में यह जानता हूँ कि मेहमानों की खातिर कर-करके लोग 
बड़े ऊंचे पदों पर पहुंच गये हैं। अपनी मेहमाननवाजी के कारण ही 
आज बहुत से साधारण आदमी नेता बने हुए हैं। लोगों को चाय पिला- 
पिलाकर वकीलों ने अपनी वकालत जमा ली है, डाक्टरों की आमदनी 
बढ़ गई है, लेखकों की रचनाएं संपादकों को पसंद आने लगी है ! यही 
नहीं, बेकार आदमी बाकार होगये हैं, ठेकेदारों को दूने ठेके मित्रने 
लगे हैं और कहां तक कहूँ चोरबाजार करने वालों ने भी अपनी मिलन- 
सारी ओर मेहमाननवाजी से लाखों के बारे न्यारे कर डाले है ! 

तो क्या आप सममते हैं कि मेरे मन में ऐसे कोई अरमान 
नहीं हैं ? 

हैं, जरूर है ! पर भाई मेरे, में कुछ अपनी और कुछ अपनी 
'उन'की सुनहली आदतों से मजबूर हूँ ! हां, ऐसे नुस्खे की तलाश में 
अवश्य हूँ जिससे बिना देहिक और आर्थिक कष्ट उठाय, महमान की 
जाति का पूरा-पूरा फायदा उठाया जा सके | देखो, भगवान कभी-न- 
कभी तो सुनेंगे ही ! 
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“चतुर बुद्धा ने इस कमाल से घर में अपनी पोजीशन” मजबूत की 
है कि अगर हम उससे कुछ कहते हैं तो उसकी “बीबीजी” हमारे पिर हो 
जाती हैं, ओर बीबीजी ही कभी उसे डांटने लगती हैं तो बच्चे सर पर आस- 
मान उठा लेते हैं| कर्मी-कमी में सोचता हूँ कि वह तो खेर हुई जो बुद्धा ने 
पिछले आन्दोलनों में भाग नहीं लिया / सच कहता हूँ कि अगर वह कहीं 
राजनीति में पड़ गया होता तो आज कहीं का मिनिस्टर” हुआ होता /” 


























“आइए बाबू बुद्धसेन, आप क्यों तकलीफ करते हैं, यहां 
विराजिए, लीजिए जल पीजिए ।” 





ट्रक तो भगवान ने नाहक मनुष्य बनाया। यह भटकी हुई 
* जीवात्मा तो किसी भी पशु-पक्ती के चोले में आसानी से 
फिट हो सकती थी। भला बताइए, जन्म मिले मनुष्य का ओर सामना 
करना पड़े मुसीबतों का ! यह भी कोई बात हुई ? 

पर ख्रेर, जब सातवें आसमान पर बेठे हुए अल्लाताला और 
कमल की पतली डंडी पर आसन जमाये हुए बूढ़े ब्रह्मा बाबा ने, बिना 
विधान-शात्नरियों से सलाह लिये हुए आदमी बना ही डाला तो कम-से- 
कम उन्हें इतनी कृपा तो करनी ही चाहिए थी कि इस ४ फुट ६ इंच के 
बिना पंख-पूंछ वाले प्राणी को ओर सब नियामतें बख्शते, पर मेहरबानी 
करके उसे अक्त तो नहीं ही देनी चाहिए थी | इस गरीब को अक्क क्या 
मिली, यह सममभिए कि सब कुछ चोपट होगया ! 

अब अक्त के मारे इस आदमी की कोई एक मुसीबत हो तो 
बयान की जाय, कोई एक परेशानी हो तो उसका ज़िक्र भी हो, इस 
समय तो हाल यह है कि इस अक्कवर ने अपने ऊपर बुद्धिमानी का 
लिहाफ इस कदर लपेट लिया हे कि उसकी सही खूरत नजर ही 
नहीं आती ! 

एक युग था जब वह गुफाओं में आराम से रहता, शिकार करता 
ओर ठाठ से पड़ा-पड़ा खुराटे भरा करता था--न ऊधो का लैन और न 
माधों का दैन ! पर अक्त जो आई तो सब चोपट कर दिया | सभ्यता 
आई, सोसाइटी आई, समाज बना और इज्जत-आबरू की चाह होने 
लगी | ओर इस सब का परिणाम हुआ कि मकड़ी अपने जाले में खुद 
ही उलझ गई ! अब तो हाल यह है कि आदमी समाज से परेशान है, 


०६ मेंने कहा 


सभ्यता से परेशान है, सोसाइटी से परेशान है! ओऔर-तो-और अपने 
बीवी-बच्चों से भी उसे चैन नसीब नहीं ! परेशानी की इस कहानी का 
सिलसिला यहीं समाप्त नहीं होता ! आप हैरान होंगे कि जिसे आज 
रखा और कल निकाला जा सकता है, उस नोकर के मारे भी आदमी 
की नाक में दम है ! 

आप कहेंगे कि नौकर और नाक में दम ! भई, यह भी एक ही 
रही ! पर यकीन मानिए कि इसमें तिल-भर भी भ्ूठ नहीं । नौकर की 
परेशानी आज सबसे बड़ी परेशानी हे । 

हालांकि यह सममिए कि लड़ाई और मंहगाई ने कचूमर निकाल 
रखा है, और हाल पतला क्या कहूँ करीब-करीब खस्ता होचला है, 
मगर लटा हाथी भी आप जानते हैं बिटोरा होता है, तो पुश्तेनी रईसी 
आदमी की कया कभी जाती है ? कुछ ओर न हो घर में कम-से-कम 
एक नौकर तो होना ही चाहिए ! 

ओर साहब, आप कुछ भी कहें, बिना नोकर के आज के हम 
जेन्टिलमेन! काम भी तो नहीं चला सकते। माना कि शाक-भाजी 
आप खुद ही ले आते हैं, और माना कि आपको खुद ही बाज़ार से 
सौदा-छुलुफ करने का शौक है, लेकिन यह तो बताइए कि आप कोट- 
पेन्ट पहनने वाले १९५) के बाबू क्या चक्की पर खुद आटा पिसाने 
जाना मंजूर करेगे ! 

मान लिया. कि वह भी आप साइकिल के केरियर पर कनस्तर 
टिकाकर, जरा गदन करुकाकर आसानी से कर लेते हैं; और मान लिया 
कि कलाथ राशन को दूकान से कपड़ा आपकी श्रीमतीजी खुद ही आप 
से लाख दर्जे अच्छा ले आती हैं; और यह भी माना कि हफ्ते का राशन 
भी आप नमक-मिचं की तरह आसानी से भोले में दबा लाते हैं, लेकिन 
यह तो बताइए, उस एक बोतल मिट्टी के तेल के लिए कनस्तरी पकड़- 
कर आप दोनों में से कोन लाइन में लगने को तेयार है ? जहां तक मेरा 
सवाल है में तो अन्धेरे में राम नाम जपना ज्यादा पसंद करू गा, 
बजाय इसके कि श्रीमतीजी से इसकी चचा करू और अपनी शामत 
को खुद ही दावत दूँ ! ओर मरे बारे में तो आप हमेशा के लिए ध्यान 
रखिए कि में तो १०० ओं फूट जाने पर ही किसी काम के करने को 
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राजी होता हूँ, नहीं तो अपना आदश सिद्धान्त तो यह है कि 
अजगर करें न चाकरी, पंछी करें न काम । 
दास मलुका कट्द गये, सब के दाता राम ॥ 

फिर आप ही बताइए कि हम-जैसे दो चार यार-दोस्त जब 
आपके यहां दशेन देने खुद ही तशरीफ ले आयें तो भले आदमी होने 
के कारण, आप और कुछ न सही, गरम पानी पिलाना तो श्रपना फर्ज 
समभेंगे ही ? अब बताइए कि उस समय आप क्या खुद ही क्राकरी 
साफ करेंगे और दूध खत्म होगया हो तो मेहमानों पर सूना घर छोड़- 
कर खुद ही दोड़े-दौड़े बाज़ार जायंगे ? कभी नहीं । उस समय तो 
आपको मेरी ही तरह मेज पर टांगें फेलाकर बुद्धा” को ही आवाज़ देना 
अधिक पसंद आयेगा। 

या छोड़िए, इस २०वीं सदी में दोस्तों को आप ज्यादा मुंह 
लगाना पसन्द नहीं करते, लेकिन मुझे पूरा विश्वास है कि आपकी 
श्रीमतीजी आपके इस आदश के पीछे अपनी सहेलियों को नहीं छोड़ 
सकतीं | “बे? उनके यहां ठाठ से जायेंगी और उन्हें अपने यहां सादर 
बुलायेंगी भी ! जहां तक श्रीमतीजी का सम्बन्ध है, आप बला से फटे 
हाल रहें, मगर “वे? घर से बाहर, खास तौर पर सहेलियों या रिश्तेदारों 
के सामने, अपने 'स्टेन्डड” को तनिक भी गिरा हुआ बदोस्त नहीं 
कर सकतीं ! 

अब आप खुद पसंद कर लीजिए कि जब वे” अपनी सहेलियों 
के यहां जाने लगें तो फल्-मिठाई की तश्तरियों के साथ छोटे मुन्ने को 
संभालने के लिए आप एक सेवक की आवश्यकता अनुभव करते हैं या 
ऐसे नाजुक मौके पर खुद स्वयंसेवक बन सकने की हिम्मत आप में है ? 

तो इन्हीं महासंकटों से परित्राण पाने के लिए हमने अपने यहां 
बाबू बुद्धिसेन बनाम बुद्धा को, नौकर क्या कहें, मालिक रख छोड़ा दै ! 

बुद्धा साहब जब आये-आये थे तो इनकी सेवा-चाकरी का क्‍या 
कहना था ? पहले उठना, बाद में सोना, कम खाना और जो दे दें, 
उसी में मगन रहना ! कोई एक खूबी हो तो कहा जाय ? काम करने में 
चुस्ती ओर मुस्तेदी तो इस कदर थी कि कहे पर काम किया तो क्या 
किया ? इशारों पर नाचते थे इशारों पर ! 


छ्ट मेंने कह। 


कुछ ही दिनों में हजश्त हमारे परिवार के अंग बन गये। हम 
उनपर ग्रसन्न रहने लगे । उनकी 'बीबीजी? का दुल्ार उन्हें प्राप्त होगया, 
बच्चे उनसे हिल गये, और हमारे घर-बाहर की अच्छी जानकारी उन्हें 
होगई । 

यह्‌ समझिए कि हम बुद्धा के भरोसे निश्चिन्त होगये। लेकिन 
जिस दिन से हमारी निश्चिन्तता की बात बुद्धा की बुद्धि में भी आगई, 
बस, उसी दिन से हमारी परेशानियों का सिलसिला भी शुरू होगया ' 

बुद्धा ने धोती छोड़कर पाजामा अपनाया तो हम खुश हुए, और 
जब उसने हमारो अधबरती पतलून पर भी एक दिन हाथ साफ किया 
तो हमने गिला नहीं माना, लेकिन जब उसने एक दिन यह कहा कि 
बाबूजी २०) में मेरा काम नहीं चलता, या तो ३४) कीजिए नहीं 
तो मुझे किसी ओर को बाबूजी कहना पड़ेगा, तो हमारे कान एक-दम 
खड़े होगये ! 

पर क्योंकि बुद्धा के बिना हम अपंग थे, इसलिए जसे भीगी 
बिल्ली चूहों से कान कटातो है, वेसे ही हमने चुपचाप ३४) मंजूर कर 
लिए और पुण्य लूटने की खातिर अपने मन में यह भी सोच लिया 
कि आखिर २०) आजकल होते ही क्या हैं 

लेकिन बुद्धा कोई बुद्ध तो है नहीं ! बह फोरन हमारी नस पह- 
चान गया ! अब तो वह कम्बख्त काम के दाव ही नहीं आता। दो-दो 
तीन-तीन आवबाजें पी जाना तो उसके बायें हाथ का खेल था। चोथी- 
पांचवीं आवाजों पर भी तबियत हुई तो हाजिर हुआ, और नहीं तबि- 
यत हुई तो जैसे हमारे घरों में र्त्रियाँ फकीरों को 'हाथ खाली नहीं हें? 
कहकर टाल देती हैं, वेसे ही बाबूजी ने आवाज दी तो बीबीजी का 
काम कर रहा हूं ओर बीबीजी ने आवाज दी तो बाबूजी का काम कर 
रहा हूं, कहकर, वह टाल बताता है कि कुछ कहते नहीं बनता ! 

चतुर बुद्धा ने इस कमाल से घर में अपनी पोजीशन मजबूत की हे 

कि अगर हम डससे कुछ कहते हैं तो उसकी 'बीबीजी” हमारे सिर हो 
जाती हैं और अगर बीबीजी ही कभी उसे डाटने लगती है. तो बच्चे 
सर पर आसमान उठा लेते हैं ! कभी-कभी में सोचता हूँ कि बह तो 
खेर हुई, जो बुद्धा ने पिछले आन्दोलनों में भाग नहीं लिया, सच कहता 
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हूँ कि अगर वह कहीं राजनीति में पड़ गया होता तो आज कहीं का 
“मिनिस्टर! हुआ होता ! 

अभी पिछले दिनों की बात है, चार दोस्त घर पर आगये। 
हमने बुद्धा से कहा, 'भई जा, पानी गरम करने रख दे और अपनी 
बीबीजी से बोल कि साथ के लिए कुछ फुर्ती से तेयार करदें।” 

बुद्धा को शायद उस वक्त सिनेमा जाना था। उसे बे-वक्त की 

यह खतिरदारी बिलकुल पसन्द नहीं आई। बोला, “बाबूजी, पानी तो 
अभी रखे देता हूँ, पर बीबीजी की तबियत आज कुछ ठीक नहीं है । 

में जानता था कि उनकी तबियत को कुछ भी नहीं हुआ, पर 
बुद्धा से क्या कह सकता था, बोला, “जा देख तो सही, तबियत 
ठीक है ।” 

तो दोस्तों की तरफ मंह करके निहायत भला आदमी-सा बन 
कर बोला, “बाबूजी तो घर की बिलकुल परवाह ही नहीं करते | कई 
दिन से उनकी तबियत खराब चल रही है। पर वह तो यों कहो कि 
बीबीजी साक्षात्‌ लक्ष्मी का अवतार हैं. जो किसी से कुछ कहती-सुनती 
नहीं । आज जब बिलकुल तबियत गिर गई है तो क्या करें ? इस कदर 
सिर में दद और हरारत है कि में कुछ कह नहीं सकता। 

दोस्त लोग चाय को भूल गये ओर उल्टा मुझे ही सख्त-सुस्त 
कहने लगे | बेचारे अपना-सा म॒ ह लेकर लौट गये। मुमे ऐसा गुस्सा 
आया कि बुद्धा को अभी गोली मारदूँ । तभी श्रीमतीजी कहने लगीं 
“चलो रहने दो, आखिर क्या बिगड़ा, इस राशन के जमाने में कुछ 
बचा ही तो !” 

ऋँमकलाकर कई बार सोच चुका हूँ कि इसे जवाब दे दिया 
जाय। पर जब-जब यह सवाल उठता है तब-तब अक्सर घर की 
केबिनेट” में फूट पड़ जाती है। जब कभी पति होने के नाते अपने 
विशेषाधिकार का प्रयोग करना चाहता हूँ तो सोचता हूँ कि आखिर 
नोकर के बिना काम चल भी तो नहीं सकता ! न जाने कौन कैसा आये, 
और आये-ही-आये, इसकी क्या गारण्टी है ? 

फिर बुद्धा की खूबियों का भी खयाल आता है, वह सब-कुछ हो 
चोर नहीं है । फिर उसे ऐतराज तो छू भी नहीं गया। पीर, बाबर्ची, 
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भिश्ती, खर' वाली जो कहावत है. वह बुद्धा जेसे लोगों को देखकर ही 
इंजाद हुई होगी। 
पर क्या कहें, आजकल बुद्धा के पर निकल आये हैं। कामचोर तो 
क्या कहूँ, वह मौजी होगया है । बिलकुल ऐसा जेसा हिन्दी का कला- 
कार ! उसके मन में आये तो कोल्हू के बेल की तरह दिन-भर लगा रहे 
ओर मन में न आये तो बुखार का बहाना करके वह लम्बी ताने कि 
कुम्भकण भी मात होजाये। कहो तो उससे चाहे जो कहे जाओ, 
गीता के स्थितश्रज्ञ की तरह सुनता रहे और चेहरे पर एक शिकन भी 
न आने दे और न कहा तो वह “म्युनिस्ट” बन जाय कि मारे तक- 
कुतर्कों के आपका बोल बन्द करदे | कभी तो आपको वह इज्जत बख्शे 
कि आप थोड़ी देर के लिए खुद को दूसरा शहंशाह ही सममभने लगें 
आर कहो तो ऐसी किरकिरी करे कि आपको कहीं मुँह दिखाने की ही 
गंजायश न रहे । 
अब आपसे क्‍या कहूं, हाल यह है कि न उसे निकाले चेन है, 
न रखे चेन है ! और वह भी भला आदमी न जाने का नाम लेता है 
ओर न ढंग से रहने की ही बात करता है ! शायद यह जो कहावत है 
कि “मुकको और न तुकको ठोर” वह हमारे मामले में सोलहों आने 
सही हे। 


कावि-सम्मेलनों का पन्‍धा /! 


“कवि-सम्मेलनों के लिए आपको चाहिए ही क्या ? बस, एक जोड़ी 
पोशाक ओर एक जोड़ी कविता ! इन्हीं दो जोड़ियों के बल पर आप कबवि- 
सम्मेलन का दंगल फतह कर सकते हैं । और अगर दंगल फतह होगया तो 
फिर क्‍या है ? फीस और किराया तो पिट जाने पर भी मिला करता है। लेकिन 
अगर कहीं तालियां जरा जोर से पिट गई' तो इनाम-इकराम लीजिए, मेडल 
दुशाले लीजिए ओर अगर कोई आँख का अन्धा ओर गांठ का पूरा फंस गया 
तो बस जनमं-भर मोज किये जाइए ।” 


बल] 
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“आप मेरी तरह से एक आदमकंद आइना अपनी बेठक मे 
लगाइए, कविता लेकर उसके सामने बड़ी शान से खड़े होजाइए 
ओर समम लीजिंए कि धर में ही कवि-सम्मेज्ञन होरहा हे !? 
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ग्र पने धन्धे-रोजगार बहुत-से देख-सुने होंगे, लेकिन जिस 
#* है अनूठ व्यवसाय की तरफ में इशारा करना चाहता हूँ, 

वह ऐसा लाजवाब है कि दुनिया में उसकी मिसाल ढूढ़े नहीं मिल 
सकती ' 

सोने-चाँदी के सट्रे से लेकर नमक-मिच की दूकानदारी तक 
जितने भी धन्धे आज दिन है, उन सब में थोड़ी या बहुत, पूंजी की 
आवश्यकता होवी ही है । लेकिन जिस रोजगार के बारे में कि अभी 
आपसे में जिक्र करूंगा उसमें पूंजी की बिलकुल ही आवश्यकता नहीं ! 
बल्कि सचाई तो यह है कि पूंजी का होना ही इस रोजगार को उल्टा 
हानि पहुँचा सकता हे ! 

कोई काम लेकर बैठिए, एक ठीया तो चाहिए-ही-चाहिए। मत- 
लब यह कि दूकान या गोदाम मिलना चाहिए, आफिस या कमरा 
चाहिए और आप जानते हैं कि आजकल लूटने पर माल मिल्न सकता 
हे, भागने पर बहादुरी मिल सकती है, लेक्रिन रहने को मकान कहीं 
नहीं मिल सकता ' पर वाह रे मेरे नये रोजगार ! इसमें आपको किसी 
किस्म के मकान, दूकान या साइनबो्ड की आवश्यकता नहीं ! बिना 
किसी 'लेटरहेड” या लिफाफे के आपकी खतो-किताबत जारी रह सकती 
है और बिना कैशमेमो” काटे आप इस नय चोरबाजार में साहूकार हो 
सकते हैं । 

यहां इस बात की भी आवश्यकता नहीं कि आप टीमटाम से 
रहें ओर कुल पढ़े-लिखे-से भो दिखाई दें! यह रोजगार तो चन्द 
चतुरों ने वह कमाल का निकाला है कि श्राप जितने अधिक फटे हाल 
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होंगे, जितने अधिक अस्त-व्यस्त दिखाई देंगे और जितनी अधिक अट- 
पटी या बेतुकी बात कर सकेंगे, उतने ही अधिक मुनाफे में रहेंगे ! 

मजाक नहीं करता। मेरी बातों को आप शेखचिल्लीपन न सम- 
किए। ईमान से, ऐसा प्रतिष्ठित व्यवसाय जिसमें धन और यश 
दोनों एक साथ ही प्राप्त होते हों, दुनिया में शायद ही कोई दूसरा 
हो। ओर, इस जेसा निमल पेशा तो दूसरा है ही नहीं ! 

हमारी वर्ण माला में जो क, ख, ग, घ, न पढ़ाये जाते हैं, आपने 
कभी सोचा है, उनका एक गूढ़ार्थ भी है ? यानी पहले 'क'माओ, फिर 
'खाओ, फिर ग!हने बनवाओ, फिर 'घ”र खड़ा करो और तब 'ना'म 
करो । आप समभे, मतलब यह है कि इस काले सिर वाले आदमी का 
अन्तिम लक्ष्य नाम पेदा करना ही है। नाम-रोशन करने के लिए लोग 
बदनामी तक से नहीं डरते । कम्बख्त कहते हैं, 'बदनाम भी होंगे तो 
क्या नाम न होगा ?? 

तो, इस नये रोजगार में बस नाम-ही-नाम हे ! अ्रगर किसी तरह 
आपका नाम होजाता है, तो घर, गहने, खाना और कमाई तो सब 
उसी में से आप-ही-आप आ जुटते हैं । 

आप शायद इस लम्धी-चौड़ी भूमिका से ऊब चले हों और 
जल्द-से-जल्द इस अनोखे रोजगार की तह में पहुँचना चाहते हों, 
लेकिन बात यह है कि में करूँ भी तो क्या ? इस रोजगार की खूबियों 
पर में इतना रीमा हुआ हूँ ज्ञितना कि पंडित सुन्दरलालजी भी “हिन्दु- 
स्तानी? पर क्या रीमे होंगे ! 

अक्सर दूसरे व्यापारियों के बारे में आपने यह शिकायत सुनी 
होगी कि वह समाज से कुछ अलग-अलग-से रहते हैं ! वह भले कि 
उनकी दूकान भी, न किसी के लेन में, न किसी के देन में । कहां क्या 
होरहा है इसकी जैसे कोई खबर ही नहीं। कहना चाहिए कि उनकी 
दुनिया बस अलग ही होती है। 

लेकिन यहाँ के रोजगारियों का हाल न पूछिए | काजीजी 
दुबले क्‍यों, कि शहर के अंदेशे से । मास्को में गोला गिरेगा ओर छत 
यहां की उड़ जायगी ! जुकाम स्टाहिन होगा ओर छींकें यहाँ आने 
लगेंगीं। गरज यह कि कहीं महामारी पड़े, कद्दी ज्वालामुखी फटे, इस 
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नये रोजगारी को अपने कोमल-से-कोमल बिछोने पर नींद नहीं आ 
सकती । तन-मन की सुधि बिसर जाती है | रह-रहकर आहों का दरिया 
उफन उठता है। तरह-तरह के उद्गार फूट उठते हैं ! लेकिन यह सब 
होते हुए भी क्‍या मजाल जो रोजगार में कहीं कोई खामी आये ! बल्कि 
कहना चाहिए कि यही तो उनके धन्धे का सीजन! होता है। देश में जब 
कोई होनी या अनहोनी घटना घटे, तब यहां ऐसा सममभना चाहिए कि 
कोई नये काम का ठेका जेसे और मिल गया हो ! 

ओर परिश्रम । वह तो इस उद्योग में पड़ता ही नहीं । यहां तो 
बस फुसत-ही-फुसत है। ऐसी फुसत कि आप सबेरे १० बजे सोकर 
उठिए और शाम को ४ बजे फिर सोजाइए तो भी आपके काम में कोई 
टोटा होने वाला नहीं है । दिन-भर मटरगश्ती कीजिए और रात को भी 
घर न आइए तो भी कोई पूछने वाला नहीं है। इस लाइन में आकर 
आप परम स्वतंत्र हें। आपके सिर के ऊपर कोई नहीं हे । आप बनेले 
हाथी की तरह निरंकुश हैं, जंगली मेंसे की तरह अवाध हैं। जहाँ कोई 
नहीं पहुँच सकता, वहाँ आप पहुँच सकते हैं, जो कोई कल्पना भी नहीं 
कर सकता, वह आप कर सकते है ! 

बस एक बात ओर । इतनी बेफिक्री ओर मनचाहा जीवन बिताने 
पर भी कोई आपकी तरफ 3 गली उठाकर देखने वाला नहीं है। कोई 
निठलला ओर नाकाम बताकर आपसे नफरत करने वाला नहीं है। न 
धमें का बन्धन, न कम का बन्धन, स्त्री-पुरुष कोई भी हो, यहाँ तो लोग 
राख के होकर आये और लाख के होकर लौटे हें । 

कहने को तो अभी और भी बहुत सी नई बातें हैं, पर क्योंकि 
में बात को जरा कम सोचने और शीघ्र ही कह डालने का आदी 
हूं, इसलिए बहुत संक्षेप में कहता हूँ कि यह नया रोजगार कविता या 
शायरी करना है ! इसमें न कछ लगाने को जरूरत और न गँवा बैठने 
का गम | न जम्र की जरूरत न अकल की आवश्यकता | आवश्यकता 
केवल इस बात की है कि जब आप कोई कब्रिता या गीत लिखें, तब यह 
अवश्य सममलें कि इसे पढ़ने वाले सब-के-सब अज्ञानी नहीं तो कम- 
से-कम आपसे तो कमअक्ल जरूर ही हैं! और कुछ न सही, उनके 
अज्ञानान्धकार को दूर करने के लिए ही आपका लिखते रहना बड़ा 
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जरूरी है । आवश्यकता इस बात की भी है कि जब आप अपनी अनमोल 
रचनाएँ सुनाएँ तो सुनने वाला चाहे एक हो या हजार हों, आपके हाव- 
भाव और स्वर में फर्क नहीं पड़ना चाहिए। यही नहीं, आपको हर 
समय यह बोध रहना चाहिए कि सारा समाज तृणवत्‌ है और यदि 
किसी चीज की अहमियत है तो बस अहम की | 

कविता लिखने के लिए यह बिलक॒ल आवश्यक नहीं कि आप 
पिंगल पढ़े हों या आपने रीति-अलंकारादि का अध्ययन किया हो, 
अथवा नये-पुराने कवियों की सोहबत ही उठाई हो । सिफ आपके लिए 
अवश्यक यह है कि ऐसी पंक्तियाँ, चाहे तो आप स्वयं जोड़ सकते हों, 
या अगर सुभीता और पकड़े जाने का खतरा न हो तो दूसरों की भी ले 
सकते हों कि जिनसे तालियाँ बज सकें ! 

बस तालियाँ पिटना ही आपकी सफलता की चरम कसौटी है ' 
वह नेता ही क्‍या कि जिसके भाषण में तालियों की गड़गड़ाहट से 
शामियाने न उखड़ जायें, वह नतेकी ही क्‍या जो दशकों के हाथ 
लाल न करदे और ऐसे ही वह कवि भी कया जिसकी कविता पर 
भचाल न आये, हंगामा न होजाये ' 

तालियाँ बजवाने का भी अपना एक अल्लग आट! होता है । 
कवि-सम्मेलनों में तालियाँ वह पिटवा सकता है जिसने रामकपा से 
कला से अधिक गला पाया हो, कबि से अधिक जो एक्टर हो, 
शाश्वत से अधिक जो सामयिक हो, बौद्धिक से अधिक जो रसिक 
बनने की कोशिश में सफल होगया हो ' 

ओर क्या कला ओर क्या गला ! हम तो यह मानते हैं कि यह 

सब चीजें आत्मविश्वास के वशीभूत हैं ! मेरे पास इस कला और 
गला को मांजने का एक रामवाण उपाय है। वह यह कि आप दूर 
किसी जंगल में, एक पक्के कुछ में, पेर लटकाकर बेठ जाइए । सिर 
भऊ्ुकाकर जल देवता को प्रणाम कीजिए और कहिए ञआआा 555 ! बस, 
उत्तर में कु आ भी आपसे कहेगा, “आइए भाई साहब, आइए !? इस 
प्रकार लगातार कुए में मुँह देकर आप स्वर-संघान किये जाइए और 
उस अकेले कुए को आप अपने स्व॒र-वाणों से भर दीजिए। थोड़ी ही 
देर में यकीन मानिए, आपको विश्वास हो जायगा कि सचमुच आपकी 


कवि-सम्मेलनों का घन्धा ५७ 


आवाज में भी बड़ा दम हे ''“शओऔ,ओर सहगल तो मर ही गये, अब 
दूसरा कौन है जो आपसे बाजी ले सके ! कुछ ऐसा समझ लीजिए 
कि आपको लगेगा कि कुए की आवाजों से, संगीत की लहरें-सी फूट 
रही हैं, उन लहरों से ऋचाएँ-सी निकल रही है, उन ऋचाओं से कुछ 
अर्थे-से प्रतिभासित होरहे हैं और उन अर्थां को व्यथे करने की 
सामभ्य किसी भी कमेहीन आलोचक में नहीं है । 

अगर आपके आसपास कोई कुआ न हो और उसमें डूब 
मरने का खतरा भी आपके सामने हो, तो फिर आप मेरी तरह से एक 
आदम-कद शीशा अपनी बेठक में लगाइए। कविता लेकर उसके 
सामने बड़ी शान से खड़े होजाइए और समभ लीजिए कि घर में 
ही कवि-सम्मेलन होरहा है ! 

इस प्रकार की साधना के बाद निश्चय ही आपको यह 
विश्वास होजायगा कि आप कवि बनने की वह सब खूबियाँ रखते 
हैं जो वाल्मीकि या व्यास में थीं, भास या कालिदास में थीं, सूर या 
तुलसीदास में थीं ! और आप जानते है कि आत्मविश्वास दुनिया में 
बहुत बड़ी चीज है। जिस दिन आपको यह विश्वास होगया कि 
आप कवि हैं, बस उसी दिन यह समभ लीजिए कि दुनिया की कोई 
शक्ति आपको कवि बनने से रोक नहीं सकती। एक नहीं, लाख 
बनारसीदास आपके पीछे पड़ें, करोड़ों कालिज के लड़के आपका मजाक 
बनायें, हजार इषालु आपको तुक्कड़ कहें ! मगर कोई आपका कुछ 
नहीं बिगाड़ सकता। हाँ, आपको नयेपन के पीछे अवश्य दोड़ना 
पड़ेगा ताकि लोग यह कह सकें क्लि बात कुछ सुन्दर ओर अभूतपूब 
तो है, लेकिन वह सुन्दरता और नयापन दूरबीन से देखने पर भी 
दिखाई न पड़े ! 

तो मैंने कहा, जितनी भी अटपटी चमत्कारिक, बेतुकी और 

मुक्त वाणी आप कह सकते हैं, आजकल आप उतने ही बड़े कवि करार 
दिये जा सकते हैं । 

अब आप शायद कहने लगें कि यह तो बड़ा आसान है । मान 
लो हम कवि तो बन गये, मगर इसमें रोजगार कहाँ है ? यह तो 
बेकारी का धंधा है, जनाब ! 


पट मेंने कहा 


तो में कहूँगा कि श्रीमान्‌ जी वह जमाना तो लद॒गया कि जब 
खलीलखोाँ फाख्ता उड़ाया करते थे, अब तो कवियों की चाँदी-ही-चाँदी 
है। इस पिछली लड़ाई में जो बहुत-से उद्योग-घंधों का विकास हुआ 
है, उनमें एक कबि-सम्मेलन का रोजगार भी है, जो बड़ी तेजी से फेल 
रहा है और पनप रहा है, और क्योंकि इस ओर अभी भारत के बड़े- 
बड़े उद्योगपतियों की निगाह नहीं गई है, इसलिए अभी इसमें छुट- 
भइ्यों को मुनाफा-ही-मुनाफा हे ! 

आजकल यह रोजगार पूरी तेजी पर है। किसी की जयन्ती हो 

या कोई कहीं स्वर्गलोक जा पहुँचा हो ! कहीं कोई वीर प्रसविनी कायर 
को जन्म दे, या किसी सुशील के नाक-कान छेदे जा रहे हों ! मारवाड़ी 
मित्र-मण्डल का जलसा हो या चमेकारों ने अपनी चोदस मनाई हो... 
कार्यक्रम में आपको कवि-सम्मेलन अवश्य दिखाई दे जायगा। 

कवि-सम्मेलनों के लिए आपको चाहिए ही क्‍या ? बस, एक 
जोड़ी पोशाक और एक जोड़ी कविता ! इन्हीं दो जोड़ियों के बल पर 
आप कवि-सम्मेलन का दंगल फतह कर सकते हैं ! और अगर दंगल 
फतह होगया तो फिर क्या है, फीस ओर किराया तो पिट जाने पर 
भी मिला करता है । लेकिन अगर कहीं तालियाँ जरा जोर से पिट गई 
तो इनाम-इकरास लीजिए, मैडल-दुशाले लीजिए ओर अगर कोई आंख 
का अंधा और गाँठ का पूरा फँस गया तो बस जनम-भर मौज किये 
जाइए ! 

खझगर कोई तकदीर का बन्दा न भी फँसे तो कया हज है ? आप 
दूसरों के नाम से कविता लिखिए, करारे पैसे मिलेंगे। शादियों के सेहरे 
बनाइए, नामा आयेगा। कविता पुस्तकों को दानियों को समर्पित कीजिए, 
अच्छी रकम हाथ लगेगी। और सबसे ऊपर यह कि एक किताब छपा- 
कर सिनेमा या रेडियो में ले दोड़िए, बस स्टार बन जायंगे ओर नोसिखिये 
लोगों से रुपया ऐंठने का एक अच्छा साधन प्राप्त हो सकेगा । 

लेकिन एक बात याद रखिए, आप करिए चाहे कुछ, रोजगार 
आपका तभी फूले-फलेगा, जबकि आप कहते यह रहें कि हम तो 
सरस्वती के सेवक हैं, हमें लक्ष्मी से कोई वास्ता नहीं | फिर देखिए फऊि 
चाँदी आपके पास स्वयं खिची चली आती है या नहीं ! 


बस की सवारी...../ 


“नाम ही इसका बस किसी ने छॉँटकर 'बस' रख छोड़ा है | यानी बस, 
खबरदार / दोड़े-दोड़े आइए, घंटों लाइन में लगे रहिए, फिर भी, इस बात 
का कोई भरोसा नहीं कि बठने को तो क्या, लटकने को जगह भिल ही , 
जायगी /”” 





“हम रह जाते हैं और हमारी देवीजी बेठ जाती 


॥] 


ना ही इसका बस किमी ने छॉटकर 'बस! रख छोड़ा हे ॥ यानी 
बस, खबदार ! दोड़े-दीड़े आइए, घंटों लाइन में लगे 
रहिए, फिर भी, इस बात का कोई भरोसा नहीं कि बैठने को तो क्या, 
लटकने तक को जगह मिल ही जायगी ! हर वक्त इस बात का खतरा 
सिर पर सवार रहता हे कि न मालूम कब कण्डक्टर' महोदय अंगुली 
उठाकर कह बेठें--/बस, बाबूजी ! 'बस' में जगह नहीं रही !” 

यह समम लीजिए कि राम-कृपा से कोई ३४-३४ व्े की उम्र 
होने आई, हमने तो ऐसी कोई बेसब्री की सवारी देखी नहीं ! बचपन 
में अपने गाँव से यही कोई दो-दो आने में बेठकर चौदह-चोद्ह मील 
दूर शहर आया करते थे । अहा, इक्के की सवारी भी क्‍या रईसी 
सवारी होती थी ! चं-चू' चर-चू छुन्न-छम्म छुन्न-छम्म ऐसी मस्तानी 
चाल से इक्‍का चलता था कि यदि आजकल के किसी कवि को अमन्‍्धेरे 
में उसकी ध्वनि सुनाई दे जाती तो सचमुच वह यही समम बेठता 
कि कोई “विधुवदनी मृगशावक लोचनी” कहीं पनघट पर तो नहीं जा 
रही ? और पसिफ दो आने में उस इकक्‍्के पर अपना एकाधिकार कितना 
होता था कि रास्ते में जहाँ कहीं कोई कुआ या प्याऊ देखी तो फौरन 
हुक्म चढ़ा दिया, “इक्के वाले, जरा रोकना भाई !” और खाली पानी 
की ही बात हो सो नहीं। चने का खेत देखा तो उतर पड़े, गाजर-मूली 
या मटर-टमाटर नजर आये तो इक्का रुकवा लिया | लेकिन अब, जनाब, 
इस नये जमाने में एक आपकी बस! की सवारी है कि हम घंटों उसके 
इन्तजार में लाइन में लगे रहें इसका तो कोई एहसान नहीं, लेकिन 
बदकिस्मती से 'बस'” के सराटे में अगर हमारा बेग खिसक जाता है या 


$7 मैंने कंहा 
सोला कैप उड़ जाती है, या, भगवान न करे, हम रह जाते हैं और 
हमारी देवीजी बैठ जाती हें, तो कण्डक्टर से आप लाख खुशामद 
कीजिए वह महाशय रुकने का नाम भी लेने वाले नहीं |! इसीलिए तो 
कहता हूँ कि ओर की तो क्‍या चली, हम जेसे भले आदमियों के लिए 
तो बस? पकड़ना भी एक मुसीबत का काम हे ! 

जी हाँ, मुसीबत का काम है ! वह इस तरह कि क्‍या हुआ कि 
हमारी गाँठ में टके नहीं हें और हम एक दफ्तर में क्लक जेसी नौकरी 
करते हैं, लेकिन कहलाते तो बाबू हैं! और हम न सही, हमारे खानदान 
वाले तो रईस थे ही--ओर हिन्दुस्तान में ऐसा कोन है जो खानदानी 
रईस न हो ? सो श्रीमानजी, हम सवेरे उठते उस समय हैं जब श्रीमती 
जी पतीली में दाल चढ़ा देती हैं, और नहाते उस समय हैं जब थाली 
में रोटियाँ ठंडी होने लगती हैं। इसी तरह आप सोच सकते हैं कि 'बस- 
स्टेंड! पर हम कब पहुँचते होंगे ! 

अगर हमें बड़े बाबू की घुड़की का कोई खतरा न हो तो पहली 
से न सही दूसरी से, दूसरी से न सही तीसरी से, आखिर 'लंच-टाइम' 
तक खरामा-खरामा दफ्तर पहुँच ही सकते हैं, लेकिन पता नहीं हमारे 
बड़े बाबू बाल-बच्चे वाले नहीं हैं या भगवान ने आराम उनकी तकदीर 
में ही नहीं लिखा है, वह न जाने हमारी तरह से क्‍यों नहीं सोचते, 
ओर हम जैसे शरीफ लोगों को अकारण ही धूर-घूरकर देखते रहते हें ! 

तो यह समझ लीजिए कि उसी वक्रटटष्टि का खयाल रखते हुए 

ही “बस” बालों का मुँह जोहना पड़ता है कि भाई जरा टाइम पर पहुँचा 
दिया करें | हाँ, दूर से आते देखें तो जरा रुक जाया करें ओर सीट न 
भी हो तो हमें कहीं-न-कहीं टिका-लटका ही लिया करें ! लेकिन ये बस! 
वाले हैं कि जैसे मुरव्वत का पाठ इन्होंने सीखा ही नहीं। हम लाख 
मिन्‍नत और आरजू करते ही रह जाते हैं लेकिन 'बस? है कि जैसे सट्ट 
में लक्ष्मी खिसक जाया करती है बस, उसी तरह वह भी हमारे देखते- 
देखते श्राखों के आगे से सरक जाया करती हे ! 

अभी कल की बात है, १०॥ होगये थे और अपने राम अपनी 
सुस्ती ओर मस्ती पर खीमते-रीकते बस”? की ओर लपक रहे थे। वहां 
पर पहुँचते ही क्या देखते हैं कि कोई बीस आदमी एक साथ अश्रेले 


बस की सवारी हरे 


दरवाजे के अन्दर घुसने की जी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं! अच्छा खासा 
एक मल्लयुद्ध-सा होरहा है। किसी की पगड़ी उतरकर लम्बी होगई 
हे तो किसी का कोट सींबन से चटक रहा है ! नौजवान बूढ़ों को ढकेल 
रहे हैं और वृद्ध कह रहे हैं, 'देखो हमारा भी पानी ! हमने जितना घी 
पिया है लड़को, तुम्हें उतना पानी भी नसीब नहीं हुआ होगा।? कोई 
नीचे से घुस रहा है तो कोई ऊपर से छुलाँग मारने की कोशिश में है 
ओर कोई पेतरा बदलकर बगल से हाथ मारना चाहता है ! बस, यह 
समभझ लीजिए कि उप्त दशनोय दृश्य का ठीक-ठीक वर्णन नहीं किया 
जासकता | आपने शायद एक खेल देखा होगा । लोग बन्दरों के बीच में 
एक गुड़ की भेली रख देते हैं और उसके आस पास १०-२० डंडे बिखेर 
देते हैं। तो जिस तरह उस अकेली गुड़ की भेली के पीछे बन्‍्दरों में 
जैसे आपस की मारकाट होती है ठीक वही हाल उस “बस? का था । 
अगर दूसरा कोई अजनबी आदमी देखता तो यही सोचता कि शायद 
इसमें कोई चाँदी की सिल या रुपये बिखरे पड़े हैँ कि जो पहले पहुँच 
ले वही हाथ मार ले ! तभी तो इतनी हाय-हाय हे ! 

अगर शहर में कहीं दंगा होगया होता या कफ्यू लगने बाला होता 
ओर यह आखिरी बस?” होती तो भी इस धककम-धक्के की बात कुछ 
समम में आती, लेकिन सरे बाजार, दिन के १०॥ बजे, पुलिस स्टेशन के 
पास, चोराहे के सिपाही से चार कदम पर, जब यह घटना घटती है तो 
बताइए आप क्या सोच सकते हैं ९ 

लेकिन आप जानते हैं कि कहने की बात और होती हे और करने 
की और ! हाथी के दाँत खाने के और हाते हैं और दिखाने के और ' 
हमने भी सोचा कि इस कोरी आदशवादिता में कया लोगे ? अगर यह 
१०॥ बजे वाली निकल गइ तो दूसरी से ११॥ बजे दफ्तर लगोगे। ना 
बाबा ! हम भी लेकर बजरंगबली का नाम पिल पड़े और अपनी आदशे- 
बादिता को यह कहकर चुप कर दिया कि इस “बस” पर जाने का पहला 
अधिकार हमारा है, हमें अपने अधिकारों की रक्ता खुद करनी चाहिए। 
ओर जो अपने अ्रधिकारों की खुद रक्षा नहीं कर सकता वह कायर है ! 

हम दंगल में कूद तो पड़े लेकिन जैसा कि गुसाई तुलसीदासजी 
कह गये हैं :-- 


६9 मेंने कहां 


हानि-लाभ जीवन-मरन 
जस-अपजस विधि हाथ । 

इस “महासमर” में विजयी होना कोई हमारे वश की बात शथोड़े 
ही थी ! अपनी पराजय पर हमें अफसोस तो कम न था, लेकिन तसल्ली 
इतनी जरूर थी कि इस मोर्चे से सफलतापूवंक वापस हटने वाले अकले 
हम ही न थे | हमारे साथ कई लम्बी मूछों वाले, ऊ चे पट्टों वाले, चौड़ी 
छाती वाले ओर टेढ़ी टोपी वाले भी थे | हमें तो सिर्फ गम इस बात का 
था कि आज ही जो नये धुले कपड़े निकाले थे उनका इस्तरी-कलफ लप- 
मप होगया, हाथ की घड़ी का शीशा चटक गया और वह तो भगवान 
ने खैर की, नहीं तो हमारा मनीबेग (हालांकि उसमें दस-बारह आने 
के ही पेसे थे) जाते-जाते बच गया ! 

आप शायद यह कहें कि यह तो सवारियों का वुसूर है कि वे 
लाइन लगाकर क्यों नहीं खड़ी होतीं ? अगर क्यू (लाइन) में खड़े हों 
तो एक भी दिक्कत न उठानी पड़े | 

जी हाँ, क्यू? की भी सुनिए | यह हिन्दुस्तान हे भाई ! यहाँ क्यू? 
का “यू? जरा देर से समम में आता हे । फिर नियम कुछ भी हों, प्राथ- 
मिकता ओरतों को ही दी जाती है। रेल में टिकट इन्हें अलग से दिया 
जाता है| डिब्बे इनके अलग ओर सुरक्षित होते हैं, 'बस! में इन्हें पहले 
स्थान मिलता है और आगे बेठाई जाती हैं। यह सब देखऋर कभी-कभी 
यह सोचने को मजबूर होना ही पड़ता है कि हमने तो यह नर-देह यों 
ही धारण की ! कम-से-कम “बस” में स्थान पाने के लिए तो हमें पुरुष 
की देह की कतई आवश्यकता नहीं थी ! 

आज नई दिल्ली के बस-स्टेन्ड पर हम पाँच आदमी लाइन में 
आगे लगे थे, पर 'बस' के आने पर न जाने एक देवीजी कहाँ से आइ 
ओर हमारी घंटों से लगी लाइन को बेकार बनाती हुई ठाठ से 'बसः में 
सवार होगई' | यह पक्तपात बस” के बाहर तक ही सीमित हो, ऐसी 
बात नहीं; उसके अन्दर भी यह हाल है कि पुरुषों की भरी सीट पर 
महिलाएँ आराम से बेठ सकती हैं, लेकिन महिलाओं की खाली सीट पर 
हम ओर आप आसानी से नहीं टिक सकते। इन महिला कण्डक्टरों 
ने तो इधर और भी गजब ढा रखा है ! 


बस की सवारी ५ 


हर पहलू से सोचने-विचारने ओर भुगतने के बाद हम तो इसी 
निष्कष पर पहुँ चे हैं कि भाई बस” की सवारी अपने बस की नहीं | यहाँ 
न यश मिलता है न रस मिलता है । और भरी कम्बख्त इतनी ठसाठस 
जाती है कि वह तो यह कहो कि हम गाँव से घी मँगाकर खाते है, नहीं 
तो जरूर ही गश आजाय ! 

लेकिन करें भी क्या ? इसे विज्ञान की तरक्की कह लीजिए या 
बिजली के आटे या वेजीटेबिल का पुण्यप्रवाप समझ लीजिए कि जिसने 
धोती छोड़कर पाजामा या पेण्ट पहन लिया, या तकदीर का मारा जो 
गाँव को छोड़कर शहर में १०० रुपल्ली का भी बाबू होगया तो बस, 
चाहे चार कदम का ही फासला क्‍यों न हो, बिना बस” के साहब टस- 
से-मस नहीं हो सकते | अब काजीहोज से बारह खम्बा कोई दस-पाँच 
मील है ? हमारे पूज तो रोज सुबह-शाम इतनी दूर दिशा-मेदान को 
जाया करते थे, लेकिन एक हम हैं कि आध घन्टे बस” का तो इन्तजार 
कर लेंगे लेकिन १० मिनट में जहाँ आसानी से खरामा-खरामा खाना 
पचाते हुए पहुँचा जा सकता है, नहीं चल सकते ! 

हर तरह से समझ-सोचकर हम तो यह देख चुके है. कि मर्ज 
यह लाइलाज है। दिल्‍ली में अगर रहना हे तो “बस? के बिना गुजारा। 
नहीं हो सकता और, जेस। कि मेंने कहा, बस” हमारे बस की बात नहीं 
है, देखिए भगवान ही इस गाड़ी को मुसीबत से पार लगायेंगे ! 


दफ्तर की द्वानिया...../ 


“वाधे ओर घोड़े केसे एक साथ जोते जाते हैं; बेल ओर भेंसे की 
जोड़ी कितनी प्यारी लगती है; एक ही पिजड़े में कुत्ते, बिल्ली, चूहे ओर 
कबूतर केसे साथ रखे जा सकते हैं, यदि यह देखना है तो आप हिन्दी का 
कोई अतुकान्त काव्य न पढ़कर मेरें साथ दफ्तर की दुनिया में आइए । जैसी 
असंगतियां और चमत्कार आप यहाँ पाइएगा वेसी न जनेन्द्रकुमार के 
उपन्यासों में मिलेंगी ओर न आज के छायावादी आलोचकों की रचना 
में ही /” 
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“कोई हाथी ज्ेसा भारी-भरकम तो कोई बिल्कुल 
गिस्तान का ऊंट ! कोई घोड़े जेसा चपल तो कोई टट॒टू 
कोई भेड़िए जेसा खू खार तो कोइ कुत्ते जंसा पालतू ! 
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आ्रा'ने लाख दक्षिण के मन्दिर ओर उत्तर के देवता देख 
डाले हों; हजार महल, मकबरे, किले, मीनार और 
अ्रजायबधरों में आँख फाड़ी हों; कलकत्ते की चोरंगी, बन्बई की चौपाटी 
दिल्ली का चांदनी चोक ओर आगरे के ताजमहल पर चाहे आपकी 
आंखे फिसल-फिसल कर ही क्‍यों न रह गई हों, लेकिन अगर आपने 
एक बार भी कभी दफ्तर की दुनिया के दशन नहीं किये, तो समझ 
लोजिए कि आपका दुनिया देखना बेकार ही गया ' 
कहते हैं कि मनुष्यों की यह दुनिया विधाता की बुद्धि की 
उबर कल्पना है; सुनते हैं कि विश्वामित्र की महान्‌ खोपड़ी ने भी बूढ़े 
वशिष्ट से उलमकर एक नई दुनिया बना डाली थी; दौलत की रोशनी 
में अन्धे अमरीका को भी आजकल कुछ लोग नई दुनिया कहा करते हैं; 
कवि-लेखक ओर पत्रकारों की तो दुनिया निराली होती ही दहै--लेकिन 
यह जो हमारे हर शहर ओर कस्बे की छोटी-बड़ी इमारतों में एक 
अजब ही दुनिया बसी हुई है, पता नहीं वह किप्त नये विश्वामित्र की 
छायावादी बहक का परिणाम है कि उसने सारी दुनिया पर और उस 
के विधि-विधान पर पानी फेर रखा है ! 
वेद, उपनिषद और घमशास्त्रों में लाखों-करोड़ीं वर्ष के प्रयत्न 
से जिस परम तत्व आत्मा का सूक्ष्म अनुसंधान किया गया, और 
जिसके लिए ऋषि, मुनि, योगी जी-जीकर मरे और मर-मर कर जिये; 
उसे यहां के छोटे-छोटे क्र्कों ने तारों में, फाइलों में, रजिस्टरों और 
आलमारियों में ऐसे सम्हालकर बन्द कर रखा है कि आत्मा क्‍या 


७० मेंने कहा 


परमात्मा भी आजाय तो पड़ा तड़पता रहे और लाल फीते से बेचारे 
का उद्धार ही न हो ! 

बड़ी-बड़ी शाश्वत भावनाएं, रस, छन्द और अलंकार जिनके 
लिए महाकवि लोग मगजपशच्ची करते-करते मर गये यहां हजारों और 
लाखों की तादाद में 'पिनः और “टैग? किये हुए पड़े हैं। आजकल के 
कहानी, उपन्यास और नाटक लिखने वालों को चाहे रात-रात-भर 
जागते रहने के बाद भी कथानक ओर पात्र न मिलते हों पर यहाँ पग- 
पग पर कथानक और कदम-कदम पर पात्रों और कुपात्रों की वह 
भीड़ भरी है कि बिना पढ़े ही प्रमचन्द के उपन्यासों का मजा आ 
जाता है ! 

जी हां, जहां के लोग औरतों की तरह लड़ें, जहां के बूढ़े बच्चों 
की तरह टुसकने लगें, जहां के मूख पंडितों को मात दें और जहां के 
दुष्ट देवताओं की तरह सिंहासन पर बैठकर उन्हींकी वरह ईर्ष्या 
ओर द्वंष में पारद्गत हों, तो बताइए, आप इनमें दिलचस्पी लेंगे या 
इलाचन्द्र जोशी के मनोवेज्ञानिक उपन्यासों से सिर फोड्डेंगे ? 

बताइए गर्मियों में गुलूबन्द लगाये, पेन्ट पर बन्द गले का 
कोट डाटे, बुशशर्ट के नीचे धोती पहने या कुर्ते पर हेट और आंखों 
में मोटा-मोटा काजल लगाये देशी बाबुओं की त्रिभुवन-मन-मोहनी 
सौन्दय छुटा का अवलोकन करेंगे या बेढब, बेधघड़क, बेसड़क, बेगरज 
बेमरज, बेहरम, बेशरम आदि महाकवियों की रस से चुहचुहाती 
रचनाएं सुनना पसन्द करेंगे ! 

गधे और घोड़े कैसे एक-साथ जोते जाते हैं ? बेल ओर मभेंसे 
की जोड़ी कितनी प्यारी लगती है ? कुत्ते, बिल्ली, चूहे और कबूतर 
एक साथ कैसे रखे जा सकते हें--यदि यह देखना है तो आप हिन्दी 
का कोई छायावादी महाकाव्य न पढ़कर मेरे साथ दफ्तर में आइए, 
जेंसी असंगतियां आपको यहां मिलेंगी वैसी जैनेन्द्र कुमार के 
उपन्यासों में भी ढू ढ़ने से न पाइएगा ! 

हिन्दुस्तान ओर उसकी समस्याओं को देखना-सममना हे तो 
नाहक गांधी, नेहरू की पुस्तकों में सर खपाते हो ? दफ्तर को देखिए-- 
जैसे भगवान ने अर्वॉ-ख़बों मनुष्य प्रथ्वी पर पैदा किये हैं, मगर क्या 


दफ्तर की दुनिया'''""/ ७? 


मजाल कि लाख घूं घट वाली अंधेरे में भी अपने पति को पहचानने में 
गलती कर बैठे--सब सूरत, स्वभाव और व्यवहार में एक दूसरे से 
अलग ! ठीक बेसे ही दफ्तर की दुनिया में दस-बीस नहीं, सेंकड़ों- 
हजारों आदमी एक जैसा काम करते हैं, एक जगह उठते-चैठते हैं, एक- 
सा वेतन पाते हैं, एक-से कार्टरों में भी रहते हैं, मगर क्या मजाल कि 
वे किसी एक भी बात पर एकमत हो सके ! कहीं भी उनमें एका हो-- 
सब एक-दूसरे से निराले ओर अजीब ! कहिए यही असली हिन्दुस्तान 
हेन! क्‍ 
कोई हाथी जैसा भारी-भरकम तो कोई बिल्कुल ऐसा जैसा 
रेगिस्तान का ऊँट ! कोई घोड़े-जेसा चपल तो कोई टट्टू जैसा अड़ियल ! 
कोई भेड़िये-जेघ्ता खूखार तो कोई कुत्तेजेसा पालतू ! कोई बेल की 
तरह जुतने वाला तो कोई बिलाई की तरह मलाई साफ करने वाला ! 
कोई चपरासी की खाल में शेर तो कोई अफसर की खाल में गधा ! 
कोई छैला तो कोई मटमैला ! कोई चुप्प तो कोई वाचाल ! गरज यह 
कि विधाता ने अपनी फेक्टरी में आदमी की जाति के जितने मॉडल 
तैयार किये हैं, दफ्तर के अजायबघर में उन सबके नमूने आपको 
तेयार मिलेंगे ' ह 

लेकिन कहने का मतलब यह नहीं कि दफ्तरी लोग हर बात में 
एक-दूसरे से प्रथक ही हैं। कुछ बातें उनमें असाधारण रूप से 
सामान्य भी हैं, जैसे सब हैड क्लर्कों से डरते हैं, आफिसरों से कॉपते हे, 
गालियों का गिला नहीं मानते और खुशामद करने में २५) के चपरासी 
से लेकर २४५००) तक के सेकेटरी तक समान रूप से सनद प्राप्त किये 
हुए है ! यह ठीक है कि सुपरिन्टेन्डेन्ट या मेनेजर के मारे उनकी 
धोती ढीली होने लगती है और पेन्ट खिसकने लगता हे, मगर 
दफ्तर में, उनकी कुर्सी के सामने, काम पड़ने पर अदना-से-अदना 
क्लक क्‍यों न हो, जरा आप खड़े होकर तो देखिए, आपके होश ढीले 
न करदें तो नाम नहीं |! ओर क्‍यों न करदें ? आप लाख सभाएं 
कीजिए, प्रस्ताव पास करिए, जलूस निकालिए, सरकार पर जोर 
डालिए, वह जानते हैं कि राज की कुजो आज नेहरू के हाथ में नहीं 
उनकी कलम की नौक में हैं ! थृह ठीक है कि धर में बीवी के मारे 
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ओर बाजार में साहकारों के मारे उसका रहना-निकलना दूभर हो रहा 
है, मगर यह उसकी घरेलू बातें हैं, इनमें दखल देने का आपको कोई 
हक नहीं, हाँ, बाहर अगर पैन्ट की क्रीज़ ढीली हों, शेव न बनी हो, 
बाल रूखे हों, जूते नचमकते हों तो आप शिकायत कर सकते हैं? शनि- 
वार को अगर सिनेमा न जाये, रविवार की शाम का भोजन बाहर न 
करे, १५ तारीख से पहले ही तनख्वाह समाप्त न होजाये तब आप 
चाहें तो यह सोच सकते हैं कि बाबू अपने धर्म से डिग गया, नहीं तो 
वह सत्य सनातन धर्म का अवाध रूप से पालन करता रहता है । 

दुनिया में बार-बार युद्ध क्‍यों होते है यह मेरी समभ में नहीं 
आता | इसे रोकने के लिए व्यर्थ ही करोड़ों डालर यू० एन० ओ० पर 
खच्चे किये जारहे हैं। दुनिया को सहनशीलता और समन्वय का 
पाठ आज बी० एन० राव की स्पीच से नहीं, दफ्तर के वातावरण से 
लेना चाहिए। यहाँ गांधी के शिष्य, लेनिन के नाती, चर्चिल के पिद्ट और 
गुरूजी के शिष्य एक ही कमरे में आठ घण्टे रहते हैं, मगर केसी क्रांति 
उनमें कभी हाथापाई की भी नोबत नहीं आती । यह नहीं कि वे चुप 
रहते हों, या बहस न करते हों, अथवा कोई किसी की बात मानने को 
तैयार हो जाते हों, लेकिन वे बहस के लिए बहस करते हैं, इसलिए 
बहस करते हैं कि बहस करना फेशन ओर बड़प्पन की निशानी है ! 

पने कभी शाल्िग्राम की बटिया के दर्शन किये हैं ?--गोल, 
सुचिकण ओर नयनानन्द से परिपूर्ण ! तो बस, दफ्तर के बाबू को भी 
आप एकदम सालिग्रामजी की बटिया ही समभिण। वसा ही कोने 
किनारों से हीन, गोल-सिलपट ! बेसा ही चिकना, जिस पर नाम को 
पानी नहीं स्हग्ता ! वैसा ही देवता, जिसे भूख सतातो है न प्यास ! 
बसा ही पत्थर कि संसार में कुछ भी होता रहे उसके कानों पर जू' नहीं 
रेंगती । वह भला और उसका कुर्सी रूपी सिंहासन भला ! घड़ी ने 
उठाया, उठा | बीवी ने दे दिया, खा लिया ! काम मिला, कर दिया। न 
मिला, बैठा रहा। डाट लगादी, कांपने लगा। निकाल दिया तो रो 
पड़ा । साहब की सीधी नजरें हुई'' तो फूल गया। बीबी ने जरा हँस 
कर देख लिया तो गा उठा-- 
आअँखियाँ मिलाके, जिया भरसाके, चले नहीं ज़ाना, हो ! 


हे हिन्दी के आलोचको..../ 


“तुमने आलोचना लिखने के लिए वे जो सो-पचास शब्द अपनी 
डायरी में नोट कर मेज पर रख छोड़े हैं, में चाहता हैँ कि तुम उन सबका 
एक बार ही मेरी पुस्तक पर प्रयोग कर बेठों /” 
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१० 


में हास-परिहास की कविताएँ अच्छी लिखने लगा। अच्छी 


ही नहीं, बहुत अच्छी लिखने लगा हूँ । इसके प्रमाण में में 

आपको सम्पादकों के पत्र, कवि-सम्मेलनों के निमन्त्रण और छपी हुई 
कविताओं के वे सब कर्टिंग जो मैंने सम्हालकर एक रजिस्टर में 
चिपका लिये हैं, जब चाहें तब दिखा सकता हूँ । 

मेरी सफलता का इससे बड़ा प्रमाण और क्या हो सकता है कि 
कविता बिना सुने ही लोग मेरी शक्क पर हँसते हैं, खुनने के बाद ताली 
पीटते हैं और बाहर निकलते ही उंगली उठाते हैं ! 

इसीलिए ही कभी-कभी जब सुप्रसिद्ध हिन्दी इतिहासकार 
आचाये रामचन्द्र शुक्ल के असामयिक निधन पर दृष्टि डालता हूँ तो 
मुझे बड़ी निराशा हो आती है ! 

हाय ! अब शुक्लजी के बिना कोन मेरे स्थान को हिन्दी में स्पष्ट 
कर सकेगा ! 

तब, ऐ हिन्दी के नवीन इतिहास लेखकों ! विधाता की इस भूल 
को, जो उसने असमय शुक्लजी को उठाकर की है, अपने इस उत्तर- 
दायित्व को, जो असमय तुम्हारी कलम पर आपड़ा है, क्या तुम 
निवाह सकने में समथ हो सकोगे ? 

बुद्धिमानी इसीमें हे कि तुम इस अवसर से लाभ उठाओ। 
तुम्हारी लेखनी मेरे विषय में लिखते हुए धन्य हो उठ । तुम लिखो कि 
“उ्यासजी जैसी अमर शक्तियाँ साहित्य के इतिहास में कभी-कभी 
ही उदित होतो हैं, और हिन्दी के इतिहास में तो इने-गिने दो-चार 
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ही व्यक्ति हैं, जिनका नाम श्रद्धेय व्यासजी के साथ लिया जा सकता 
है। इस छोटी-सी उम्र में ही उनकी कलम ने जो जौहर दिखाए हें, 
ऐसे उदाहरण हमें तो हिन्दी-साहित्य में देखने की नहीं मिले ।”” 

कोई भले कहे कि शुक्लजी नवीन लेखकों के यशगान में बड़े 
ही कृपण थे, पर आज कहीं वह होते, ओर मुझे देख पाते, तो विश्वास्त 
मानिए कि वे मेरे अन्तर ' को खोलकर रख देते ओर लिखते कि 
“व्यासजी की कविताओं में हमें शिष्ट हास्य की सुन्दर भाँक़ी मिली। 
उन्होंने अपरूप वस्तुओं में से हास्य की उद्‌्भावन। न कर जीवन की 
हास्योन्मुखी बृत्ति का उद्घाटन किया है। क्रोचे के अभिव्यंजनावाद में 
छायावाद (€ इम्प्रेशनिज्म ) का पुट देकर सामयिक लहरियों से उच्छ- 
लित व्यासजी की हास्य-सृश्टि अपूर्व हो उठी है |” 

पर शोक ! बह रत्नपारखी न रहे ! तब-- 

ए नये युग के उदार समालोचको ! तुम अब यह लिखों कि 
“व्यासजी ने हिन्दी के सारे परिहास लेखकों को १०० कदम क्या १००० 
मील पीछे छोड़ दिया है। उदू के अकबर होते तो दाँतों तले अँगुली 
दबा जाते । 'हास्यरस? के चुटुकुले कहना ओर बात हे, वक्तियों में स्वयं 
बेदग्ध्य होता है, पर हास्य को विषय और वस्तुओं में बाँधना टेढ़ा कार्य 
है | व्यासजी ने इस महत्वपूण काये को अपने हाथ में लेकर हम लोगों 
के मस्तक को ऊँचा उठाया है, वे सूर की तरह सरस, तुलसी की तरह 
व्यापक और बिहारी की तरह प्रिय रहेंगे ।” 


ओर ए मेरे आलोचक दोस्तो ! तुम्हारी मित्रता यदि आज के 
दिन काम नहीं आई तो वह फिर किस दिन काम आयेगी ? अपनी 
पुस्तक की पहली प्रति में तुम्हारे पास भेज रहा हूँ। तुम हिन्दी के 
पत्रों में वह तृफान वरपा करदो कि कहर मच जाय ! मेरी कविता में 
जो गुण नहीं हें उन्हें खोज निकालो। पाठक जो सोच न सकें वह 
लिख डालो । हे हिन्दी के आलोचको, आओ ' में तुम्हें रास्ता बताता 
हूँ । तुमने आलोचना लिखने के लिए वे जो सौ-पचास शब्द अपनी 
डायरी में नोटकर मेज पर रख छोड़े हैं, में चाहता हूँ. कि तुम उन 
सब का एकबार ही मेरी पुस्तक पर प्रयोग कर बेठो। तुम लिखो-- 
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“ब्यासजी अंग्रेजी के यह हैं, फ्रेंच के वह | रूस का अमुक लेखक 


भाषा-शोष्ठव में व्यासजी से यों पीछे रह जाता है ओर अमरीकी 
लेखक अपनी अश्लीलता के कारण हमारे व्यासजी का पलल्‍ला यों नहीं 
पकड़ सकते ।” यही नहीं, तुम यह भी लिखो :कि “इधर पच्चीस 
बरस से हिन्दी में ऐसी दिलचस्प कोई दूसरी पुस्तक नहीं निकली, हम 
प्रत्येक हिन्दी पाठक का ध्यान इस पुस्तक की ओर आक्ृष्ट करना 


चाहते हैं ।” 


आप क्या हिन्दी के पाठकों की आदत से परिचित नहीं कि वे 
किसी भले आदमी की कदर नहीं करते । अरे न करें | यदि हम आपस 
में संगठित हैं तो पाठक हमारा कर ही क्या सकेंगे ? आप मेरी कद्र 
कीजिए में आपकी दाद दूँगा। में कवि ही नहीं आलोचक भी हूँ। 
आप मेरी प्रशंसा कीजिए, में आपकी तारीफ के पुल बाँध दूँगा | यदि 
आप कवि हैं तो व्यास और वाल्मीकि से बढ़ा दूँगा। यदि आप 
इतिहासकार हैं तो विसेन्ट स्मिथ से भी ऊँचा उठा दूँगा। यदि आप 
विचारक हैं तो बनाॉंडेशा और विनोवा से भो दस हजार मील 
( आजकल के वायुयानी युग में कदम क्या चीज हैं ) आगे बढ़ा 
दूँगा--'मनतुरा काजी विगोयम तो मरा हाजी विगो? । 


मित्रो ! में चाहता हूँ तुममें से कुछ जान-बूककर मेरे विरुद्ध लिखना 
शुरू करदें । क्योंकि मुझे बताया गया है कि यह विरुद्ध आलोचनाएँ 
प्रचार में बड़ी सहायक होती हैं। तो, हां बनारसीदासजी चत- 
बेदी, एक आन्दोलन मेरे नाम पर भी सहद्दी ! भाई रामविलास, में प्रग- 
तिवादी नहीं हूँ--एक तमाचा मेरे गाल पर भो ! मेरी कविता के छन्द- 
अलंकार, वाजपेयीजी तुम कहाँ हो, तम्हें पुकार रहे हैं ! में कनवजिया 
नहीं हूँ, मेरे पूर्वी मित्रो | तुम कहाँ सो रहे हो ? तुम लिखते क्यों नहीं 
कि--“जिसे देखो आज वही कवि बनने जारहा है। हास्य लिखना 
तो लोगों ने खिलौना समम रक्खा है। अभी व्यास नाम के महाशय 
की एक पुस्तक देखने को मिली | स्वयं लेखक तो अपने आपको न जाने 
क्या समझे बेठा है, पर असल में ऐसे सस्ते हास्य का नमूना हमें 
तो अन्यत्र दिखाई नहीं दिया। जनाब को पत्नी के सिवाय दूसरी 


ध्ट मैंने कहा 


चीजों में हास्य ही नहीं फुरता | कविताओं का टेकनीक एकदम पुराना 
है ओर विचार हजरत के १६वीं शताब्दी के । नारी को गलत चित्रित 
किया गया है | नारी को बदनाम करने की मिस मेयो जेसी प्रवृत्ति 
भी इस पुस्तक में दिखाई पड़ती है। ऐसा लगता है कि मिस्टर व्यास 
की अपनी विक्रत भावना ही पत्नी के चित्रों में मुखर हो उठी है| अधि- 
कांश कविताओं को पढ़कर लगा कि यह भारतीय घर का चित्र नहीं, 
स्वयं लेखक के घरका पहलू है | इन कविताओं में शैली की एकतानता हे। 
सुरुचि, शिष्टता और सामाजिकता की अवहेलना की गई है| अधिकांश 
कविताएँ अश्लील हैं । अभी पाश्चात्य देशों के मुकाबले हमारा हिन्दी 
का साहित्य कितना तुच्छ और नगर्य है कि उसकी तुलना नहीं की 
जा सकती। व्यासजी अगर अँगरेजी नहीं जानते तो उन्हें अपने 
पड़ोसी बंगाली, मराठी के साहित्य को ही देख जाना चाहिए | तब 
उन्हें अपना स्थान ठीक दिखाई दे जायगा कि जिनके पासद्ज में उनकी 
रचनाएँ कितनी फूहड़, बोदी और बेतुकी हें ।” 

इसके बाद तुम मेरी किसी एक बोदी-सी कविता को लो और 
उसमें जगह-जगह मिलने वाले छन्द-भन्न, पुनरावृत्ति, ग्राम्यप्रयोग 
और अश्लीलता का पदाफाश कर डालो । पुस्तक के गेट-अप, कागज 
और मूल्य पर भी तुम्हारी टिप्पणी रहनी चाहिए । प्रेस की अशुद्धियों 
को बचा जाना सही आलोचना नहीं है। और देखो, चलते-चलते मेरे 
प्रकाशक पर भी अपनी स्याही की दो बूँदें ऐसी छिड़कना कि अगली 
पुस्तक छापने से पहले उसे दस बार सोचना पड़ जाय । मतलब यह 
कि मेरी कविता को इस प्रकार से तुम्हें दो कौड़ी की सिद्ध करके ही 
दम लेना है, समझ गये न 

यह मेरी पहली पुस्तक है। मुझ पर बड़ी-बड़ी किताबें तो बाद में 
लिखी जायँगी, पर छोटी किताबें यदि अभी निकल जायें तो कोई हज 
न होगा। मतलब मेरा कहने का यह है कि यदि “व्यास की कला” 
(गुप्तजी की कला) “व्यास : एक अध्ययन” (साकेत : एक अध्ययन ) 
जैसी किताबें अभी नहीं लिखी जा सकें, तो भाई प्रभाकर माचवे, तुम 
जल्दी-से-जल्दी दिल्‍ली चले आओ । में आजकल दिल्ली ही हूँ । मुमसे 
आकर दो-चार 'इन्टरव्यूः ले लो और जल्दी द्वी “व्यास के विचार” 


हे हिन्दी के आलोचको”/ ७६ 


( जैनेन्द्र के विचार ) नाम से एक पुस्तक तेयार करदो। छपवाने का 
प्रबन्ध सब हो जायगा। 

* ओर पाठको, ऐ मॉाँगकर पुस्तक पढ़ने वाले शौकीनो, ओ पुस्त- 
कालय में नवीन पुस्तकों की बाट देखने वाले प्रेमियो-- कुछ कद्र करना 
सीखो ! तुम्हारा शरीर अपना नहीं वह राष्ट्र का है, ओर हम राष्ट्र का 
निर्माण करने वाले साहित्यिक हैं। तुम्हारा मन अपना नहीं वह किसी 
ओर का हे, और उस किसी और! की स्थापना तुम्हारे मन में हमने 
ही तो की हे ! तुम्हारा धन अपना नहीं वह गरीबों का है, और हम 
हिन्दी के गरीब लेखक हैं | तुम्हारा ज्ञान अपना नहीं, वह हमसे उधार 
लिया गया है। आज हम इस सबकी एबज चाहते है । सबकी ओर से 
में चाहता हूँ । तुम्हें यह कजा चुकाना ही होगा। मेरी पुस्तक खरीदनी 
ही;होगी । 

न केवल तुम किताब ही खरीदोगे, मेरी भूख कुछ और भी बढ़ी 
हुई है। में यश का भूखा हँ--मुझे कवि-सम्मेलनों का सभापति 
बनाओगे। में धन का भूखा हूँ--तुम मुझे लिफाफों में चेक भेजोगे । 
मुझे जिन्दा रहने के लिए सोसाइटी चाहिए, कविता लिखने के लिए 
रड्जीनी चाहिए, बोलो, दे सकोगे ? 

बाहरे कवि के स्वप्न ! ओर उसकी कविता की फजीहत ! और 
उसका ऊपर तेर आने वाला अहंकार ! और व्यंग रूप में उसकी अपनी 
ही आत्म-प्रशं सा 


खुशामद भी एक कला है...../ 


“खुशामद अनादि है, अनंत है। आत्मा चाहे जर और मर हो, 
लेकिन लाख क्रांतियाँ हों, हजार निज़ाम बदलें, ख़शामद अजर और अमर 
है, सनातन और निर्विकल्प है । देश और काल उसमें बाधा नहीं डालते । 
जैसे जीवन के साथ मरण जुड़ा हुआ है, उसी ग्रकार मनुष्य के साथ खुशामद 
जुड़ी हुईं है। दूध में से पानी अलग किया जा सकता हो, नदियों की रेत 
में से चादी छानकर निकाली जा सकती हो, लेकिन, मनुप्य से खुशामद 
नहीं छूट सकती |” 
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मृतक नहीं, खुशामद करना भी एक कला है । और कमबख्त, 
ऐसी कला है कि सारी दुनिया इसमें माहिर होना चाहती 
है, लेकिन बदकिस्मती भी ऐसी है कि नाचने-गाने और भगवान जाने 
भूठ या सच, किसी-किसी सभ्य देश में तो चोरी सिखाने तक के स्कूल- 
कालेज खुल गये हैं, पर खुशामद जैसे खुशनुमा और दिन-रात व्यवहार 
में आने वाले परम उपयोगी आटे? पर न तो कहीं कोई डिग्री कालेज 
है और न किसी यूनिवर्सिटी में इस विषय पर 'थीसिस” ही स्वीकार 
की जाती है। इसका फल यह होता है कि योगियों के लिए भी परम 
दुलेभ इस गहन तत्व का विधिवत अध्ययन नहीं होपाता और इस 
विद्या का जैसा शास्त्रोक्त और सुसंस्कृत प्रचार होना चाहिए बैसा नहीं 
होरहा | 

अभी तो हाल यह है कि आदमी की अक्ल ने अपने-अपने 
अलग-अलग छुरी-काँटे बना रखे हैं कि सेक-सेककर टोस्ट पर मक्खन 
लगाया जारहा है, अपने-अपने जाल और काँटे हैं कि परन्दे फँस रहे 
हैं, मछलियाँ अटक रही हैं; अपना-अपना मांजा और करिश्मा है कि 
पतंगें बड़ाई जारही हैं और पेच-पर-पेच उलभा दिये गये हैं और इस 
तरह अपनी-अपनी किश्तियाँ हैं कि धार में छोड़ दी गई हैं कि किनारे 
लग जाये तो राम मालिक और डूब मरें तो मर्जी भगवान की ! 

भाई मेरे, पिताजी की फालतू कमाई पर गोते खा-खाकर बी० 
एु० एम० ए० होजाना और बात है और जीवन में बिना कोड़ी-पेसे 
के सफलता लाभ करना अलग बात है। आपने चाहे छब्बीस वर्ष 
तक जबरन नब्ह्मचय पालन करके जेसे-तेसे विद्यालंकारिता भले ही 
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हासिल करली हो, लेकिन जब तक खुशामद का कोसे” लेकर आपको 
'पतिकड़म” की सनद नहीं मिलती, तब तक किसी अखबार की 
सम्पादकी तो कया, श्रीमानजी, आपको कहीं चपरासीगीरी भी नहीं 
मिल सकती ! 

जी हाँ, चपरासीगीरी ! विश्वास न हो तो अपने शहर में जो 
स्युनिसिपल कमैटी है, उसके सकके से लेकर सेक्रेटरी तक से एकान्त 
में जरा पूछ लीजिए कि हुजूर, जो-कुछ आज आप दिखाई देते हैं, वह 
सब किसकी बदौलत है? हर एक इमानदार आदमी आपसे यही 
कहेगा कि अजी, हम किस काबिल हैं, यह तो महामहिमामयी, परम 
भगवती, खुशामद देवी का ही परम प्रसाद है ! 

यही क्‍यों, आप किसी भी दफ्तर के मैनेजर क्‍या हेड क्लके 
तक के हाथ पर गंगाजली रखकर इंमान से पूछ लीजिए कि महाराज, 
हम किसीसे भी जिक्र नहीं करेंगे, न अखबारों में ही छपने देंगे, पर 
कुपाकर यह तो बताइए कि जिस कुर्सी पर आज हमें बेठना चाहिए था, 
घहाँ आप कैसे विराजमान हैं ? बह क्या उत्तर देंगे यह तो में नहीं 
जानता, लेकिन इतना अवश्य बतादू' कि जितने भी ये बड़े-बड़े जज, 
कलेक्टर, तहसीलदार और थानेदार हैं, इन सबकी नींद में कहीं-न- 
कहीं खुशामद का पानो अवश्य पड़ा हुआ है ! 

ओर क्यों न हो, खुशामद कोई आज की या अनहोनी चीज 
तो है नहीं। हम सबका सिरजनहार, अखिल विश्व का नियन्ता, खुद 
परमेश्वर ही जब महा खुशामदपसन्द है तो इस धरती के तुच्छ 
मनुष्य की क्‍या चलाई ! वेद-शास्त्र, पुरान-कुरान. गीता-बाइबिल 
सब एक स्वर से कहते हैं कि उसकी ग्राथना करो, उससे दुआएं मांगो, 
उसके सामने नाक रगड़ो, अपने को तुच्छ समभो, उसे स्व शक्ति- 
मान कहो,। यही नहीं, उनका यह भी कहना है कि आप लाख पापी 
हों लेकिन सारे जीवन में यदि एक बार भी श्रापकी खुशामद-भरी टेर 
उस तक पहुंच जाय, तो बस, फिर जनम-जनम के पाप रवयं ही कट 
जाते हैं। अजामिल, गीध, व्याध, गणिका और गजराज की अमर 
कथाएँ, हजार मुख से खुशामद की ही महान शक्षि का जयघोष कर 


रही हैं । 
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सतयुग, ज्ेता और द्वापर का तो पता नहीं, पर इस कलि-काल 
में ओर खास तौर से इस बीसबीं शताब्दी में तो श्राप जानते हैं कि 
शभ्राज तक किसीने इश्वर को देखा नहीं। फिर भी हम उसे सर्वत्र 
व्याप्त कहते हैं। सब जानते हैं कि रोटी ८ घंटे की कड़ी मेहनत और 
गृहलक्ष्मी की कृपा से भ्राप्त होती हे, कपड़ा मिलों में बनता है और जेल 
के सर्टीफिकेट द्वारा परमिटों से प्राप्त होता हे, मकान पगड़ी देने 
पर खुला करते हैं और नौकरी खुशामद से ओर रोजगार बेईमानी से 
फलते-फूलते हे, फिर भी हम सब यही कहते हू कि यह सब कुछ 
उसीका दिया हुआ है | सब कुछ उसीकी कृपा हे । 

मरने के बाद सिवाय नचिकेता के आजतक कोई उस दुनिया 
से नहीं लौटा । आजकल के वैज्ञानिक चाहे मनुष्य को १० लाख वर्ष 
पुराना ही मानें, हमारे नचिकेता को हुए करोड़ों बषं बीत गये होंगे । 
इस बीच उस दुनिया में क्या उलट-फेर हुए यह पता नहीं लग पाया | 
पता नहीं, यमराज की हिटलरशाही अब भी वैसी चल रही है या 
मित्रराष्ट्रों ने उसका खात्मा कर दिया है । कया पता नरकवासियों 
ने भी सन्‌ ४२ में विद्रोह कर दिया हो, ओर वहाँ भी अब प्रजातन्त्र 
की स्थापना होचुकी हो ? यह भी तो सम्भव है कि स्वगें में इन्द्र के 
अपार वेभव और असमानता को देखकर देवताओं में भी 
साम्यवाद के बीज फूट पड़े हों ? या ईश्वर की अखंड सत्ता भी 
अब भारतीय नरेशों की भांति वेघानिक ही रह गई हो तो ? लेकिन 
हम यह सब कुछ नहीं सोचते और खुशामद के शद्ध सनातन धर्मे 
को आंख मूंदकर भक्तिपूबंक निवाहे जाते हैं ! 

हने का मतलब यह कि खुशामद अनादि है, अनंत है । आत्मा 

चाहे जर ओर मर हो, लेकिन लाख क्रांतियाँ हों, हजार निज्ञाम बदलें 
खुशामद अजर ओर अमर है। सनातन और निर्विकल्प है । देश और 
काल उसमें बाधा नहीं डालते | जेसे जीवन के साथ मरण जुड़ा हुआ 
है, उसी प्रकार मनुष्य के साथ खुशामद जुड़ी हुई है। दूध में से पानी 
को अलग किया जा सकता हो, नदियों की रेत से चांदी छानकर निकाली 
जा सकती हो, लेकिन मनुष्य से खुशामद नहीं छूट सकता । वह इश्वर 
की नहीं करेगा, प्रकृति की करेगा । बादशाहों को छोड़ देगा, मिनिस्टरों 
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की करेगा, उनसे काम नहीं निकलेगा आफीसरों की करेगा। जरूरत 
होगी तो पूंजीवाद की दुह्ााई देगा और जरूरत न होगी तो स्टालिन को 
सलाम पहुँचवा देगा । 

तो फिर जब खुशामद है, रही है और रहेगी, तो फिर क्‍यों न 
उसे खुलकर गले लगाया जाय ? फिर क्‍यों हिचक्रा जाय और तकलीफ 
सही जाय॑ ? ऐ दुनिया के संत्रस्त प्राणियों ! में तो कहता हूँ कि विद्या 
चूक जाय, बल रखा रहे, धन बेकार होजाय, रूप का भी जादू न चले 
ओर चाहे बुद्धि भी साथ न दे, लेकिन याद रखो, मौके पर आज तक 
खुशामद ने कभी दगा नहीं दी । जहाँ सब फेल होते हें वहाँ ब्रह्मास्त्र 
( अब तो 'एटम? कहूँ तो ठीक होगा ) की तरह अकेल्ली खुशामद ही 
सफल होती हे । 

अगर आप खुशामद करना जानते हैं तो कोई परवाह नहीं कि 
आपके पास डिग्रियाँ हैं या नहीं, आप योग्य हैं या अयोग्य--नौकरी 
आप को ही मिलेगी । आप शकल से लाख शेखचिल्ली हों ओर आप 
की जेबों में चाह सूराख ही होरहे हों, लेकिन खुशामद के शस्त्र से 
प्रेम के पंथ में आप बड़े-से-बड़े स्वरूपवान और लखपती को पछाड़ 
सकते हैं | 

दूर क्‍यों जाते हैं, खुद मेरी ख़ुशामदी सफलताओं का व्यौरा 
सुनिए न ? कभी हम साहब कुल १०) मह्दीने के कम्पोजीटर थे। १४ 
साल बाद इस तेजी के जमाने में बहुत होता तो ४०) होगये होते । 
लेकिन हाथ में 'स्टिक” पकड़ते-पकड़ते ठके पड़ गई होतीं, स्टूल पर 
बेठते-बेठते कमर कमान होगई होती, 'करेक्शन? करते-करते कटाक्ष 
कोटरलीन होगये होते और बहुत मुमकिन था कि शीशे की गर्मी श्वास- 
प्रश्वास द्वारा फेफड़ों तक पहुँच गई होती और अब तक हमें हमारे 
बिरादरीवालों ने 'सत्यधाम” भी पहुँचा दिया होता ! लेकिन वह तो 
यह कहिए कि तकदीर हमारी कुछ अच्छी थी जो शीघ्र हो हमने खुशा- 
मद के महत्व और महात्म्य को हृदयंगम कर लिया, उस्तादों की 
चिलम भर-भरकर हजारों नहं-पुरानी कविताए' याद कर डालीं और 
पचासों जगह उन्हें अपनी बताकर सुना डाला, तिकड़म से नकल कर- 
करके विशारद और साहित्यर॒त्न पास कर लिये, कवियों की खुशा- 
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मद करके कुछ तुकें जोड़ना सीख लिया, महान कवियों ओर लेखकों 
की नई-पुरानी कृतियोँ पर प्रशंसात्मक लेख लिखे, खुशामद कर-करके 
उन्हें पत्रों में छुपवाया और इस तरह क्रम-क्रम से साधना करने पर 
आज यह दिन भी आया कि लोग भूल गये कि हम पहले क्‍या थे ? 
अब तो हम हैं. महामहिम स्वनाम धन्य श्रो.......कॉवि, लेखक ओर 
पत्रकार ! 

तो भाई मेरे, इसीलिए कहता हूं कि खुशामद से भागो मत ! 
इस दुनिया में सब कुछ असत्य है | सत्य केबल दो वस्तुएं हैं, वह यह 
कि अगर नालायक हो तो खुशामद करो। और लायक हो तो खुशा- 
मद कराओ | संसार और सफलता का रहस्य बस इसीमें छिपा है ! 

इतनी भूमिका और खुशामद के इस महामहिमामय माहत्म्य के 
बाद आप शायद्‌ इस कला के कुछ तोर-तरीके अवश्य जानना पसन्द 
करेंगे। यों तो यह विषय योगियों के लिए भी दुलेंभ और तपस्बियों 
के लिए भी परम गहन हे, पर क्योंकि अपनी पत्नी के पुण्य प्रताप से 
मेंने इसमें यरत्किचित सिद्धि लाभ की है, इसलिए, अपने चौथाई शताब्दी 
के कुछ अनुभूत प्रयोग आपकी सुविधा के लिए यहां देरहा हूँ। आशा 
है मेरे इस परमार्थ से पाठकों का स्वार्थें अवश्य ही साधन हो सकेगा । 

खुशामद की कला में सबसे बड़ी और महत्वपूण बात यह है कि 
आप खुशामद तो करें, लेकिन खुशामदी न समझे जायें । यानी, जिसकी 
खुशामद आप करना चाहते हैं उसे यह न मालूम हो कि मेरी खुशामद 
की जारही हे । 

आप में से शायद कुछ मेरी इस बात से सहमत न हों ओर कहें 
कि जब परमात्मा सीधी प्रशंसा यानी खुशामद से खुश होता है तो 
जीवात्मा क्‍यों नहीं होगा ? दुनिया में ऐसा कोन हे जिसे अपनी 
खुशामद खुद अच्छी नहीं लगती हो। लेकिन में कहता हूँ कि ये 
“टेकनीक” अब पुराना होगया, घिस गया और आज के खुशामद- 
पसन्द इससे भली-भांति परिचित होगये हैं । अब हर समय, 
जी हुजूर, हाँ हजुर, बहुत ठीक, वाह-वाह, क्या कहने हैं. आदि पर 
रीमने वाले निरक्षर राजा-रईस , नवाब, शौकीन सब या तो परमधाम 
पहुँच गये या वहाँ की बाट जोह रहे हैं ! आजकल के हम खुशामदियों 
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का पाला पड़ता है उन पढ़े-लिखे मनोविज्ञान के पंडितों से, जो स्वयं 
खुशामद कर-करके ही आज खुशामद कराने की स्थिति पर पहुँच 
सके हैं । 

इसलिए हे नई दुनिया के नये खुशामदियो ! आज के युग में 
भूलकर भी सीधे अपने आराध्यदेव की प्रशंसा न करो। इस सम्बन्ध 
में मेरा पहल। गुर याद रखो कि उनकी प्रशंसा नहीं, उनसे सम्बन्धित 
चीजों की प्रशंसा करनी चाहिए। हमें उनकी रुचियों का अध्ययन 
करना चाहिए । हमें ध्यान से पहले यह देखना चाहिए कि उनके कमरे 
में चित्र केसे लगे हैं, मूतियां किसकी हैं, वह सिगरेट कौन-सी पीते 
हैं, उन्हें सिनेमा केसे पसन्द आते हैं, वह साहित्य कैसा पढ़ते हैं, कपड़े 
कैसे पहनते हैं? ओर फिर स्वयं उनकी प्रशंसा न करके आप उनकी 
चीजों की प्रशंसा कीजिए, उनकी मरूचियों की सराहना कीजिए ओर 
फिर भले ही कवियों की अतिशयोक्ति का भी उल्लंघन करते हुए कहिए 
कि वाह ! क्या पांवपोश आपने चुनकर रखा है कि इस पर पेर पोंछने 
के बजाय मुँह रगड़ने को मन ललचा आया है ! और कहिए कि जो 
सिगार आप पीते हैं, शायद उसकी महक आपको उतनी मोहित नहीं 
करती होगी, जितनी आपके पास बेठने वाले को करती है ? 

याद रखिए कि अफसर से कभी भूलकर भी यह न कद्दो कि हुजूर 
ज़रा तो खुशासद मान जाइए | इससे काम बनता भी होगा तो बिगड़ 
जायगा। इस सम्बन्ध में मेरा दूसरा सूत्र याद रखिए और उससे 
कहिए कि सरकार, आपसे पहले अफसर तो खुशामद से पिघल भी 
जाया करते थे, लेकिन आपके यहाँ तो खुशामद से भी काम नहीं 
चलता । ओर फिर देखिए कि यह मक्खन कितना चिकना साबित 
होता हे ? 

खुशामद का पहला गुरुमंत्र यह है कि जिसकी खुशामद करनी हो 
उसके निकट उसकी महत्ता और अपनी अज्ञता अवश्य प्रदर्शित की 
जानी चाहिए। उदाहरण के लिए आप उनकी मेज पर रखे हुए 
फाउन्टेनपेन को उठा लीजिए और कहिए अरे, यह नया माडल बाजार 
में कब आया ? वाह, क्‍या खूब ! अजी, इसमें स्याही कैसे भरी जाती 
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है? और शीघ्र ही आप देखेंगे कि मछली जाल में फंसती हुईं चली 
आती हे ! 
एक बार की बात है कि एक सज्जन से मुझे कुछ काम निकालना था । 
लेकिन उनके बारे में सुन रखा था कि हजरत बड़े आदशंबादी हैं, गज़य 
के कट्टर हैं, खुशामदियों को ज्रा भी मुँह नहीं लगने देते । काम बहुत- 
जरूरी था। मेंने उनके पास आना-जाना शुरू कर दिया। रोज्ञ नये- 
नये नुस्खों का व्यवहार करता, मगर वे सब खाली जाते। में हैरान 
था कि क्या किया जाय ? अंत में मालूम हुआ कि श्रीमानजी को 
मुफ्त में होमियोपेथी करने का शौक है। मेंने मन में सोचा कि बस, 
अब मेदान मार लिया ! में रोज़-रोज़ उनके पास नये-नये मरीज ले 
जाता और हर दूसरे-तीसरे दिन उनके चंगे होने के समाचार उन्हें 
पहुँचाता। कहता कि डाक्टर साहब, क्या यश आपके हाथ में है कि 
तीन खुराक के लेते ही बीमार चारपाई से उठकर भागने लगा, आज 
तो वह अपने काम पर भी चला गया। डाक्टर साहब, उसके बच्चे 
आपको बड़ी आशीष देरहे हैं। कभी कहता यह 'केस” तो डा० साहब 
आपने ऐसा ठीक किया है कि इसमें सारे शहर के डाक्टर ना कर गये 
थे | कभी कहता डाक्टर, आप तो सब-कुछ छोड़कर एक ध्मार्थ अस्प- 
ताल खोल लीजिए । हज़ारों आत्माएं आपको दुआएं देंगीं। गरज यह 
कि पंद्रह दिन के इस अचूक प्रयोग में डाक्टर साहब वह सीधे हुए 
कि जितना में चाहता था उससे अधिक काम ही उन्होंने नहीं कर दिया, 
बल्कि समय-समय पर सदैव मुझे उपकृत करने को उत्सुक भी रहने लगे । 
कहते हैं कि सेवा करने से ही मेवा मिला करती है और लोग 
खुशामद के मार्ग में सेवा को सबसे बड़ा साधन बताया करते हैं, वह 
है भी, मगर उस तरह से नहीं, जिस तरह से लोग कहते हैं या करते 
हैं। यह ठीक है कि भरी सभा में चरण छूने से, रात को सोते समय 
हठपूवेक उनके चरण दाबने से, बेरे की जगह खुद हँ। चाय बना 
लाने से आज के देवता अभिलषित पदार्थों को दे दिया करते हैं, मगर 
यह तरीके पुराने हैं और इनमें ८ बेसे तो हम खुशामदियों के स्वाभि- 
मान ओर आत्मा नहीं होती मगर फिर भी ) आत्मा बेचनी पड़ती 
है । इसलिए आपको चाहिए कि आप मेरे मार्ग को अपनाएँ। मतलब 
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कि आप बाबूजी की सेवा छोड़कर बीबीजी की सेवा पहले करें ओर 
बीबीजी का काम करते-करते अगर कहीं उनके बच्चे रोते-ठुनकते नजर 
आयें तो पहले उन पर ध्यान दें। यह वह अमोघ अस्त्र है जो कभी 
खाली नहीं जाता | बाबूजी की लाख काम न करके देने की इच्छा हो, 
मगर बीबीजी के कहे को टाल सकना, उनकी तो क्या उनके अग्रजों के 
भी वश से बाहर की बात हे--ओर बीवियों को प्रसन्‍न करने का गुरु 
उनके बच्चे खिलाने से बढ़कर आज तक दूसरा कोई इईजाद ही नहीं 
हुआ। 

इसलिए सुलमे हुए खुशामदी प्रायः पीछे के दरवाजे से ही प्रवेश 
प्राप्त किया करते हैं और इसमें कोई बुराई की भी बात नहीं है। बाबा 
तुलसीदास ने भी अपनी 'विनयपत्रिका? सीताजी के माफ़त ही रामजी 
को पहुंचाई थी । 

ओऔर बच्चे | वे तो कार्य-सिद्धि की कुजी हैं। सुनिए, जो 
काम थेलियों से नहीं होता, सिफारिशों से नहीं होता, वह चुटकियों 
में बच्चों से होजाया करता हे । 

उदाहरण के लिए एक सज्जन आल इंग्डिया रेडियो में नोकरी 
के इच्छुक थे | दो साल तक पाले मेंट स्ट्रीट के चक्कर काटते-काटते दो 
दर्जन जूते घिसकर बदल चुके थे। एक दिन बातों-ही-बातों में उन्होंने 
मुझे अपना द॒द कह सुनाया। मेंने कहा, अरे बावले ! क्‍यों अपनी 
कमाई बाटा कम्पनी को बॉट रहा है ? जा, फीरोज़शाह रोड के अन्त 
में जो नं०.......की कोठी है, उसमें घुस जा और देख जाकर कि 
श्री.......जी के बच्चे अपने पिताजी को क्‍या संबोधन करते हैं ? 

कहने की आवश्यकता नहीं कि सज्जन वहाँ गये ओर बच्चों 
की देखा-देखी बाबूजी को 'दद्दा' कहने लगे ओर परिणाम यह हुआ 
कि आज ३ साल बाद दद्दा-दद्या कहते स्वयं सबके दद्दा बन बेठे हैं ! 

हो सकता हे कि आप भी इस नुस्खे को आजमाने की दिल में 
ठान लें। अवश्य आजमाइए, लेकिन उस तरह से नहीं, जिस तरह से 
एक बार शिमले के उस कुली ने आजमाया था। 

बात यह हुई कि शिमले में एक जोड़े ने रिक्शा किराये पर ली 
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ओर उस पर बेठकर चल दिये। रास्ते-मर एक-दूसरे को डालिंग- 
डालिंग कहकर न जाने वह क्या-क्या बातें करते रहे ? स्थान पर 
पहुंचकर जब बाबू ने कुली को पेसे दिये तो कुली ने अनुभव किया कि 
मजदूरी तो कम दी जारही है। उसने तपाक से श्रीमतीजी से कहा, 
“डार्लिंग इतने से काम नहीं चलेगा, ये तो बहुत कम हैं !” 

इसके बाद की घटना की कल्पना आप रवयं कर सकते हें। 
इसीलिए मेरा कहना है कि बच्चों का अनुकरण अवश्य कीजिए, मगर 
बच्चों की तरह से नहीं समभझदारों की तरह से | क्योंकि खुशामद 
नासममों के वश का रोग नहीं हे। 


है हे मलेरिया महाराज.....! 


“हम संसारियों पर आपकी कृपा हित की दृष्टि से ही होती हे । 
यदि ग्रति वर्ष हजारों-लाखों जीवों पर आप यों कृपा न करते रहें तो 
हिन्दुस्तान की आबादी भला कहीं समा सकती है ? हम लोगों को अकाल 
मृत्यु से बचाने के लिए, हमें सेहत, गरीबी और दूसरी भऋमटों से दूर रखने 
के लिए ओर संतति-निग्रह एवं बह्मचर्य जेसी फालतू चीजों के प्रचार-निषेध 
के लिए ही आपने धराघाम को सुशोभित किया है। हे दीनबन्धु, आपकी 
जय हो, जय हो, जय हो /”” 


नाते 
हि 

















। । । 
ः । 


आलेख 


अल 


न 


“उन्होंने लिहाफ़ के ऊपर रजाई, रजाई के ऊपर कम्बल, कम्बल 
के ऊपर गद्दा, गद्दे के ऊपर दरी और दरी के ऊपर चादर ओढ़कर 
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जिस शैया-नृत्य का प्रदशन किया कि 





रु 


के 
ह् महामहिम, 


आप बैद्यों के लिए अगम और डाक्टरों के लिए दुगेम हैं। 
होमियोपैथ आपके आगे आने से हिचकते हैं और हकीम बेचारे की तो 
बस, हिचकी ही बँध जाती है। इस तीन लोक में आपके उतारे का 
कोई और उपाय संभव न समझकर, हम सब आपकी शरण आये है 
पाहिमाम प्रभो ! 
हे ज्वराधीश 

अपने महाशत्र कुनन को चारों कोने चित्त पछाड़कर, इस बार 
आपने जो परम पौरुष प्रदर्शित किया है, उससे बेचारी कुटकी के प्राण 
चुटकी में निकल गये हैं | तब चिरायता, ज्वरनाशक ओर जूड़ी-ताप 
भला आपका क्‍या बिगाड़ सकेंगे ? जब पेल्यूड्रीन और मेपाक्रीन की 
कुछ नहीं चलती तो बेचारे तुलसी के पत्ते, अजी चढ़ाइए उन्हें 
शालिग्रामजी पर ' 
है महाकाल, 

कौन ऐसा है जो आपके ग्रबल प्रताप से परिचित न हो ? भरे 
जंगल में शेर से बचा जा सकता है, बरसती रात में टूटी छत के नीचे 
टपके से बचा जा सकता है, ब्लेक मार्कंट करते हुए सजा से बचा जा 
सकता है, दफ्तर में बड़े बाबू की घुड़की से भी निजात मिल सकती है 
ओर घर में श्रीमतीजी की लन्तरानियों से भी बचने के तरीके इजाद 
होगये हैं, लेकिन हे अरि-मद-मदन ! जिस पर जीवन में आपकी एक 
हे ड होगई, उसकी दवा तो शायद फिर धन्वन्तरि के पास भी 
ने | 


६$ मेंने कहा 


हे प्रलयंकर, 

भारतवष में वास करने वाले तेतीस करोड़ देवताओं की ( इधर 
देवताओं की जनसंख्या भी बढ़ गई है) आपके आतंक से धिघष्घी बँध 
चुकी हे। वारहखम्बे में वास करने वाले बड़े-ब्रड़े विलासी इन्द्र, वाटर 
वक्‍से के सुपरिन्टेन्डेंट वरूण, बिजली कम्पनी के मेंनेजर सूर्य और 
अखबारों के एडीटर-रिपोटरों के दांत आपकी छाया-मात्र से किटशिटा 
कर बज उठे हैं, बड़े-बड़े गुण्डे और थानेदार आपके डर के मारे 
कम्बल, रजाई, सौड़ और गद्दों में जा छिपे है.। यही नहीं, इन सबसे 
भी परम सहिमासयी और अझदमनोय हमारी उन? पर जो उस दिन 
आपकी कृपा हुई, तो में हैगान होगया ! उन्होंने लिहाफ के ऊपर रजाई, 
रजाई के ऊपर कम्बल, कम्बल के ऊपर गह्दा, गद्दे के ऊपर दरी और 
दरी के ऊपर चादर ओढ़कर जिस शैया-नृत्य का कौशल प्रदर्शन किया 
था, उसे यदि रविबाबू देख पाते तो निम्धय ही वह अपनी शांति- 
निकेतन की कला-कल्पना पर दीन हो उठते ! उदयशंकर के कलाकेन्द्र 
में भी इस प्रकार के नृत्य की कोई संभावना तक अभी पेदा नहीं हुई 
होगी | अहह ! कंसा अपूर्व दृश्य था ! खाट हिल रही है, कि देवीजी 
हिल रही हैं कि पास खड़ा में हिल रहा हूँ, कि हम सब्रको हिलाने 
वाली जमीन हिल रही हे--कुछ सममभ में ही न आता था ? ऐसा 
लगता था कि अपने पूरे वेग पर महापिनाकी का तांडव शुरू होगया है 
ओर परम भगवती अपने लास्‍्य के लिए अपनी शैया पर से उठने ही 
वाली हैं । 


हे प्रभो, 

अगर हमारी सरकार पाकिस्तानियों से फुसंत पागई होती या 
कम्बख्त डाक्टरों ने कुनैन में आरारोट न घोला होता ओर वैद्यजी की 
पुरानी पुस्तकों को दीमक न चाट गई होती तो हम आपको इतना कष्ट 
न देते। लेकिन अब तो हाल यह हे कि अनाड़ी डाक्टरों ने दे-देकर 
इन्मजैक्शन भेरी बाँह को छलनी कर दिया है, मेरी पत्नी के गले में पीपल 
का पत्ता ज्ञाल कपड़े में बँधा लटकता रहता है, मेरे बच्चे एक आँख में 
काजल लगाये फिरते हैं और उनकी दादी ने ताक पर मनौती के इतसे 


हे हे मलेरिया महाराज"! ६७ 


पैसे इकट्टे कर रखे हैं कि अगर उन्हें ले सकने की हिम्मत मुझे भगवान्‌ 
दे दें तो सच समभमिए कि कम-से-कम एक महीने की शाक-भाजी का 
काम तो चल ही सकता है ! 


अंतयोमिन, 

काबुल ओर काश्मीर का रास्ता खतरे में है, इसलिए मुनक्काओं 
का लोप होगया है, सेव और अनार के दशेन दुश्वार होरहे हैं, 
मौसमी बेमौसमी होगई हैं और मिट्ठे खट्टं निकलने लगे हैं। तब, 
पानो भरी गडेलियाँ और पानी-पानी दूध ही तो इस १२४ पौण्ड, 
४ फुट ६ इग्ब वाले शरीर का आधार है। 
परम दुद्धंष, 

बेचारे परशुरामजी तो केवल २१ बार ही अकेले ज्ञत्रियों का 
नाश करके थक गये, लेकिन आप शत-सहसो्रों वर्षों से बिना थके सृष्टि 
के दीन-हीन भटके प्राणियों के लिए मुक्ति का मागे प्रशस्त करते चले 
आरहे हैं। मेरी दादी जिसे जोवन में ५६ कार खाट से नीचे नहीं 
उतार सके, वह आपकी तीन पालियों में ही चारों कौने चित्त होगई ! 
मेरे बुआजी जो मुहल्ले-भर के भंगड़ों में विजय-श्री प्राप्त कर लेती थीं, 
आपसे उलम कर चल बसीं ! यही क्‍यों, पड़ोसी धनुआं, मोदी 
सालिगराम, घीसा तमोली, गड़र हलवाई, मंगू पहलवान, जिन सबको 
में अपने मैले-कुचेले कपड़ों में खाँसते-खंकारते देखने का अभ्यासी 
होगया था, वे सब आपकी सेवा के लिए यहाँ से विदा होचुके हें । 
छबीलो कुंजड़िन ओर साँवली मालिन जो ग्राहकों के चुक जाने पर भी 
अपने अनन्त भंगड़ों को बड़ी ही सुखद नागरिक भाषा में चुकाया 
करती थी, देखता हूँ कि पिछले सप्ताह से उनकी सुमधुर ध्वनि भी 
खिड़को को राह, मंद'मंधर गति से मेरे कमरे में प्रवेश नहीं कर 
रही! ओर, हाँ, आपके प्रताप से अपरिचित वह गंगोली डाक्टर का 
मंगोली कम्पाउन्डर, जो डटकर मिक्‍चर में पानी मिलाया करता था, 
कल से डिसपेन्सरी से गायब है ! 


६्‌ट मेंने कहा 


हे हे मलेरिया महाराज, 

इसमें तिल-मात्र भी सन्देह नहीं कि हम संसारियों पर आपकी 
कृपा हित की दृष्टि से ही होती है। यदि प्रतिबषं हजारों-लाखों जीवों 
पर आप यों कृपा न करते रहें, तो हिन्दुस्तान की आबादी भला कहीं 
समा सकती है ? लोग आपस में ही कट-कट कर मरने लगें, नित्य नये 
महाभारतों की सृष्टि हो, प्रतिवर्ष एक विश्वयुद्ध की संभावना बनी रहे 
ओर न जाने क्या-क्या होने लगे ? अस्तु, हम संसारियों को अकाल 
मृत्यु से बचाने के लिए, सेहत, गरीबी और दूसरी मंमटों से अलग 
रखने के लिए ओर संतति-निम्नह एवं त्रह्मचय जेसी फालतू चीजों के 
प्रचार-निषेध के लिए आपने धराधाम को सुशोभित किया है, हे दीनबंघु, 
आपकी जय हो, जय हो, जय हो | 


हे अशरण शरण, 

अब कुनैन नहीं खाई जाती। कान मनमभना उठे हैं, दिमाग 
पिनपिना उठा है और तबियत, उसकी न पूछो प्रभो ! अपने ही घर में 
शरणाथियों की-सी हालत होरही हे ! हिन्दुस्तान पहले से ही प्राथमिक 
चिकित्सा में दक्ष होजाय, यह सोचकर आपने घर-घर को अस्पताल में 
पलट दिया है| अनाज का राशन हे। कन्ट्रोल टूटने पर वह भी गायब 
होने वाला सुनते हैं ! इस सबका आपने पेशगी उपाय कर दिया है कि 
पहले तो आपका कृपा-पान्न कुछ खाने-पीने के लायक ह्वी न रहे, फिर 
अगर खाने-पीने पर उतर ही आये तो ज्यादा खाया ही न जाय ओर 
जो भी खाये, वह पचा न सके । 
बहुत हुआ प्रभो, 

दीपावली बीत गई । उम्र अखंड दीपराशि में निश्चय ही आपके 
वाहनों (मच्छरों) का अभाव होगया है। इसलिए श्रापको कहीं आने-जाने 
में बड़ी असुविधा होती होगी। फिर जिस कार्य के लिए आपने धरती- 
तल पर अवतार धारण करके भारतवषे में प्रवेश किया था, उसे हमने 
हिन्दू-मुसलमानों के कंगड़ों में स्वतः ही पूण कर लिया है, अब आप 
अपर लोकों को शस्थान करें तो बड़ा शुभ हो । देखिए, सुदूर पश्चिम में 
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चचिल आपको चुनौती देरहे हैं, उधर अफ्रीका में मलान आपका आह्वान 
कर रहा है। लंकिन भारतवप की महामहिमा से प्रभावित होकर यदि 
आप इसे न छोड़ना चाहते हों ता हे कूटनीतिज्ञ, क्‍यों नहीं आप अपना 
हेडकाटर कराची में खोल लेते ? मिस्टर लियाकत वहाँ आपके स्वागत 
के लिए बड़ी लियाकत से अध्य-पाद्य लिये खड़े हैं ! 

ओम शान्ति, शान्ति, शान्ति ! 


अ्रजब मुसीबत है...../ 


“अजब मुसीबत हे, अभिनज्ञान शाकुन्तल या मेघदूत पढ़ने बेठता हूँ 
तो किताब छीन लेती हैं कि अब तुम्हारी उम्र इन्हें पढ़ने की नहीं रही । 
वराग्यशतक या भगवद्गीता लेकर बेठता हूँ तो पिर पकड़कर धम्म से बेठ 
जाती हैं कि हाय राम / उकताकर कभी पिनेमा-थियेटर में जा बेठता हूँ 
तो लोटने पर घर में एक नया सिनेमा तेयार मिलता है और जब सबसे 
उबकर तुलसीकृत रामायण गाने लगता हूँ तो कहने लगती हैं कि अब 
रात में तो सो लेने दिया करो /” 























'सुबह से लेकर शाम तक बीस आते हैं, पचास जाते है। 'अब 
यह भी कोई बात हुई कि वे कौन थे, ये कोन:है ९” 
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कु नह ब 
क्‌ ई एक-दो बार की बात नहीं, हजारों बार अपनी 'उन'से 


कह-कहकर हार गया हैँ कि देखो, बात-बात में दखल देना 
अच्छा नहीं होता | पर वे हैं कि जेसे अमरीका की धमकियों की रूस 
चिन्ता नहीं करता, या जेसे हमारे देश में आजकल नेताओं के भाषणों 
का कोई असर नहीं होता--वेसे ही वे मुझ गरीब की बात पर कोई 
ध्यान ही नहीं देतीं । 
अरे भाई, शाक-भाजी में, रसोई-पानी में, कपड़े-लत्ते में, जेबर- 
जांठे में, चलन-व्यवहार में ओर घर-ग्रहस्थी की दूसरी छोटी-बड़ी 
चीजों में अगर आप दखल देती हैं तो ठीक है । बच्चों की पढ़ाई में, 
घर के प्रबन्ध में, मेहमानों की खातिर में आप दिलचस्पी लें तो उसे भी 
कोई बुरा नहीं बताता । लेकिन मुझे कुत्ता छोड़कर बुशशट पहननी 
चाहिए और घोती को खु'टी पर टांग पत्तलून लटका लेनी चाहिए-- 
यह सलाह भला आप क्‍यों देती हैं ? मेरा लम्बी-लम्बी मूछें रखना, 
ज़रा संजीदगी से चलना, जरा कम बातें करना या बाहर छड़ी लेकर 
निकल्लनना-- समझ में नहीं आता उनको क्‍यों नहीं सुहाता ९ 


ठीक है, आप मलमल छोड़कर वायल खरीदिए, वायल 
फेंककर सिल्क लीजिए, जार्जेट छांटिए, सलवार पहनिए, गरारशा 
पहनिए--ओऔर मुझे तो सच बताऊँ उनके पेट पहनने में भी कोई खास 
एतराज नहीं है । पर भगवान के नाम पर भरे खादी के धोती-कुत्ते 
को तो रोजाना मत कोसिए । 


बाबा, खादी के दोष-गुण में तुमसे अधिक कै । हँ। तकली 
पर सूत निकालते-निकालते अंगुलियों में बल पड़ गए हैं। खादी के 
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आदी को यह कहना कि वह जल्दी फटती है, फटकर सिल नहीं 
सकती, दो घंटे बाद मेली होजाती है, मोटी होती है, छोटी होतो है, 
यह होती है, वह होती है--कोई बात हुई ? 

खेर, मेरे रहन-सहन प्मोर कपड़ों में आप दिलचस्पी लेती हैं 
ओर उनमें अपनी रुचि का परिवतन करना चाहती हैं तो करो भाई, 
वेद-शास्त्रों के अनुसार इस शरीर के अद्भाग पर तो आपका अधिकार 
हे ही। लेकिन यह्‌ क्‍या बात हुई कि सुत्रह उठते ही खानातलाशी 
शुरू होजाती है कि यह चिट्ठी किसकी हे, यह पुजा कहाँ से आया है 
ये नोट कैसे हैं और रात-रात में यह रूमाल क्रिसका उठा लाए हो ? 

अरे भई, एक तुम न मानो तो कया, दुनिया तो मुझे भला 
आदमी मानती ही है । कवि हूं, लेखक हूँ, पत्रकार हँ--सुबह से लेकर 
शाम तक २० आते हैं और ४० जाते हैं। अब यह भी कोई बात हुई 
कि वे कौन थे, ये कौन हैं ? आज ये फिर क्‍यों आये, तुम बार-बार 
इनके यहाँ क्‍यों जाया करते हो, मुझे इनका यहाँ आना पसन्द नहीं 
यह अच्छे आदमी है, वह बुरे आदमी हें, यह चतुर हैं, वह भांदू हैं 
इन्हें देखकर मेरा मन बनान को करता है, इनके सामने में चाय लेकर 
नहीं आऊंगी-में कहता हूं कि जब पूछा जाय और आवश्यकता हो 
तब तक के लिए आप इन शुभ सम्मतियों को अपने पास नहीं 
रख सकतीं ! 

राशन कम होगया, आटे में सकरकन्द मिला है, चावल ऐसे 
आते हैं, सूजी नहीं मिलती, मेदा कहाँ गई -ठोक हे, पूछिए इन बातों 
को; कोन टोकता हे १ लेकिन कृपा करके यह तो बताइए कि गेहूँ के 
भावों के साथ सोने के भावों का क्‍या सम्बन्ध हे ? साड़ियों के डिजाइनों 
का क्या रिश्ता है ? चप्पलों के संटों की क्‍या तुक है ? 

में तो तंग आगया हूं-- हजार तरह से कह देखा, मगर उनका 
हर बात में दखल देना बन्द ही नहीं होत।। अजब मुसीबत है, 
अभिज्ञान शाकुन्तल या मेघदूत पढ़ने बेटता हैँ तो किताब हाथ से 
छीन लेती हैं कि अब तुम्हारी उम्र इन्हें पढ़ने की नहीं रही। वैराग्य- 
शतक और भगवद्‌गीता लेकर बेठता हूं तो सिर पकड़कर धम्म से 
बैठ जाती हैं कि हाय राम ! उकताकर किसी सिनेमा-थियेटर में जा 
बेठता हूं, तो लोटने पर घर में एक नया सिनेमा तेयार मिलता है । 
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अजब मुसीबत हे! ०५ 
ओर जब सबसे ऊबकर अन्त में तुलसीकृत रामायण गाने लगता 
हूँ तो कहने लगती हैं कि अब रात में तो सो लेने दिया करो ! 

लेम्प बुझाकर सोने लगता हूं तो कहती हैं यह क्‍या किया, 
उसे जला दो । जलती हुई छोड़ देता हूँ तो डपटती है जरा कम 
कर दो। जल्दी सोने लगता हूं ता कहती हैं, अभी ६ बजे से ही 
खुराटे लेने लगे ! देर तक नींद नहीं आती ता हर मिनट पर टहोकती 
हे कि क्या हुआ, आज नींद क्‍यों नहीं आती ? 

एक दिन में उन्हें डाक्टर के पास लेगया। डाक्टर देग्बकर 
मुस्करा दिए ! 

मेंने हेरान होकर पूछा, “क्यों ९?” 

बोले, “इलाज की जरूरत इन्हें नहीं, आपका हे । 

मेंने आश्चर्य से अपने शरीर पर निगाह डाली, कहीं कोई 
रोग-दोख दिखाई नहीं दिया ! 

डाक्टर बोले, “आप क्या काम करते हैं ९” 

मेंने कहा, “काम ? अजी आप मुझे जानते नहीं ? में तो स्वनाम 
धन्य! अजी, कवि हूं, लेखक हूं, पत्रकार हूं !” 

बोले, “बस यही बीमारी है, इसीका इलाज करवाइए ।” 

मेने हेरान होकर पुछा, “डाक्टर, क्‍या कहते हैं आप ! 
कविता, लेखन, पत्रिकारिता-बीमारी ! में समम्का नहीं १” 

तो बोले, “यही इसका इलाज हे, ज्ञिस दिन आपने इन्हें बीमारी 
समभ लिया कि समभलो बीमारी चली गई !” 


साहित्य का भी कोड़े उद्लेश्य.... 


“जहाँ तक मेरा संबंध है, में माल “आडर” पर सप्लाई करता हूँ। 
मेंने लेख-कहानियां पत्रों की माय पर लिखे हैं, नाटक परीक्षाओं में लगने 
को तेयार किये हैं, समालोचनात्मक ग्रन्थ बिकने को प्रस्तुत किये हैं और 
उपन्यास अब “आउंर” पर लिख रहा हूँ । लिखने से पहले प्रकाशक खोजना 
और लिखने के बाद रायलटी का सही-सही हिसाब लेना-मेरे साहित्य के 
तो यही दो पवित्र उद्देश्य हैं। लिखते समय भी पात्र, कथानक और चरित्र- 
चित्रण के बजाय मेरा ध्यान प्रकाशक या संपादक की चाह और उसकी 
निधारित की हुईं प्रष्ठ-संस्या पर ही अधिक रहता है ।* 





























“मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता, अब आप ही बताइए 
कि साहित्य का उद्देश्य क्या होता हे १९ 

















१७ 


साह्लि का भी क्‍या कोई उद्देश्य होता है ? मेरी समभ में 
तो अभी तक कुछ नहीं आया | पर होता अवश्य होगा । 

क्योंकि अगर सचमुच कोई उद्देश्य नहीं होता, तो तारॉ-भरी रात की 
मादक मदहोशी में जब संसार सुख की नींद में बेसुध पड़ा रहता हे, 
ये कवि लोग जलती श्राँखों से चन्द्रमा को न ताका करते, तारों से तार 
न मिलाया करते, वायु की सिसकियां न सुना करते और अकारण ही 
ये बुद्धिमान अपने देश, नगर, मुहल्ले और पड़ौस क्या, पास लेटी 
चंद्रमुखी पत्नी को भूलकर कभी चाँदनी की याद न करते, कभी निशा 
की साड़ी न खींचते, कभी स्वगंगा में विहार न करते और कभी उषा 
के अरुणिम कपोलों पर उनकी ललचाई नजरें न फिसलतीं ! 

उद्दश्य न होता तो क्या कहानीकार स्वयं अपनी कहानी को 
भूलकर बस के स्टेंडों, कॉफी हाउसों, क्बों, नाचघरों और वेश्यालयों 
तक में दौड़-दोड़कर बार-बार पहुँचते ? आवारों की तरह बाज़ारों में 
घूमते ? पा्कों में फिरते ? प्लेटफार्मा पर ताकते ? गलियों को नापते ? 
खिड़कियों से झाँकते ९ 

उद्देश्य न होता तो यों आज के नाटककार वर्तमान को भूलकर 
भूत का नाटक रचा करते ? भविष्य के पर्दे उठाया करते ? उपन्यास- 
कार इस कागश़ज़ की तंगी के ज़माने में भी पोथे-पर-पोथे रचते-विरचते 
चले जाते ९ 

उदृेश्य न होता तो आलोचक इतना गला क्‍यों फाड़ते ? साहित्य 
क्यों छपता ? क्‍यों बिकता ? 

सचमुच कुछ-न-कुछ उद्देश्य तो साहित्य का होना ही चाहिण। 
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पर सच बताऊँ, अब तक इसका उद्देश्य मेरी समभ में नहीं 
आया ? यों मेरो साहित्य की साधना किसीसे कम नहीं हे । अपने 
साहित्यिक जीवन के प्रवेश की रजत जयंती मनाने में अब केवल ४ वष 
की ही देर बाकी है । इस बीच मेने यह नहीं कि सिफ दिल्ली में रहकर 
भाड़ हो भू जा हो--स्कूलों के नोट्स और किताबों की कुंजी से लेकर 
साहित्य और दशन पर बड़े-बड़े ग्रंथों को जन्म दिया है ! स्फुट कवि- 
ताएं लिखी हैं, खंड काव्य छपाए हैं, गल्प लिखी हैं, नाटक लिखे हैं, 
ओर उपन्यास लिख रहा हूँ। टनों काग्ज़, प्रकाशक लोग, भेरी कृत्तियों 
पर अब तक गला चुके हैं। ओर यह भी नहीं कि पुस्तकें छप कर ही 
रह गई हों। वे बिकी हें। उनके संस्करण भी हुए है। जनता ने उन्हें 
किस हद तक पसंद किया है, यह तो में नहीं जानता, मगर समा- 
लोचकों के शानदार सर्टिफिकेट उन्हें अवश्य प्राप्त होगये हैं । 

लेकिन अगर आप मुभसे पूछें कि लिखने के पीछे मेरा क्या 
उद्देश्य है, तो बात आपको चाहे निराशाजनक प्रतीत हो, पर में आप 
से कुछ छिपाऊंगा नहीं । 

बात यह हुई कि बचपन में पढ़ना-लिखना कुछ जम नहीं पाया, 
सोहबत-सोसाइटी भी नहीं मिली, स्वास्थ्य और सलीका भी नहीं था | 
घरवाले निकम्मा कहते थे ओर परिवार वाले अवबारा। बाज़ार वाले 
विश्वास नहीं करते थे ओर समाज वालों से यद्यपि अभी सीधा वास्ता 
नहीं पड़ा था, मगर पूत के पाँव पालने में ही दखकर, पहले से हो 
उनके कान-पू'छ खड़े होगये थे ! 

अपने आपको यों चारों ओर से घिरा पाकर में विक्षिप्त-सा हो 
उठा। यह ठीक है कि मेने हाथ-पर नहीं फेंके, कपड़े भी नहीं फाड़े, 
खाना-पीना भी नहीं छोड़ा, पर हाँ, में बकन-बोखलान अवश्य लगा। 
२४ में से १२ घंटे मेरे बड़बड़ाते बीतते । मेरी मा को विश्वास हांगया 
कि अब बस, कपड़े फाड़ने की नोबत आने ही वाली हे। लेकिन तभी 
अचकचाकर एक दिन देखता क्या हूँ कि मेरी इसी बड़बड़ाहट को 
लोग कंविता कह उठे हैं! पहले तो मेंने लोगों के इस कथन पर खुद 
यकीन नहीं किया, मगर ज़ब दोस्तों से शुरू होकर उत्सवों और सभा- 


साहित्य का भी कोई उद्देश्य! मई 


सम्मेलनों तक में मेरी बेवबकूफी की वाह-वाह होने लगी ओर बात-बांत 
में मुझ पर तालियाँ पिटने लगीं तो मुझे भी आखिर अपने कवि बनने 
का विश्वास हो ही गया ! 

लेकिन फिर भी मेरी समझ में नहीं आया कि कल जब पड़ौस 
की किसी लड़की को मुंह उठाकर में देख लेता था तो मुहल्ले-भर में 
फुसफुसाहट फेल जाया करती थी, लेकिन आज जब भरी सभा में 
अपने प्रेम का इजहार, अपने दिल का ददे, अपने अरमानों की दुनिया 
ओर अपनी आकांक्षाओं के स्वप्न खुले-से-खुले शब्दों में बेघड़क होकर 
सुनाता रहता हूँ, मगर क्या मजाल कि लोग फुसफुसायें, अंगुली उठायें 
या विरोध करें, उल्नटे मस्त हो-होकर भ्रूमते रहते हैं । बाह-वाह के 
सिवाय उनके मुँह से कुछ निकलता ही नहीं, तत्र मेने सोच लिया कि 
यह धन्धा भी कुछ बुरा नहीं है ओर में कवि बन जेठा ! 

बाद में तो रामकृपा से लड़ाई छिड़ी, लोगों ने रुपया कमाया । 
बड़े-बड़े कबि-सम्मेलन हुए । ब्लेक मार्केट के उन रुपयों में मेरा भी 
सामभा हुआ ' 

मेंने कहा, मेरी कविता बड़बड़ाहट से शुरू हुई, बाह-वाह से 
विकसित हुई और चाँदी पाकर फूली-फूली है ! अगर साहित्य का यही 
उद्देश्य हो तो मुभे कुछ नहीं कहना । मगर में जानता हूँ कि जेसे 
साहित्य के बड़े-बड़े खुले-छूटे सांड मुझे कवि नहीं मानते, वेसे ही वे 
मेरे इस उद्देश्य से भी सहमत नहीं हो सकते | 

खेर, न मानें वे, लेकिन जहाँ तक मेरा संबंध है में माल 'आडर? 
पर सप्लाई” करता हूँ । मेंने लेख-कहानियाँ पन्नों क्री माँग पर लिखे हैं, 
नाटक परीक्षाओं में लगने के लिए तैयार किये हैं, समालोचनात्मक 
प्रंथ बिकने को प्रस्तुत किये हैं और उपन्यास अब “आडेंर? पर रच रहा 
हूँ । लिखने से पहले प्रकाशक खोजना ओर लिखने के बाद रायलटी का 
सही-सही हिसाब लेना-मेरे साहित्य के तो यही दो पवित्र उद्देश्य 
हैं । लिखते समय भी पात्र, कथानक और चरित्र-चित्रण के बजाय मेरा 
ध्यान प्रकाशक या संपादक की चाह और उसकी निधारित की हुई प्रष्ठ॑- 


?र मेंने कहा 


संख्या और उस संस्था की ओर ही अधिक रहता है जो उसे छाप रही 
होती है या जहाँ के लिए वह छपाई जारही होती है । 

अपनी नई रचनाएं में इसलिए नहीं लिखता कि समय-असमय 
मुझे लिखने के 'फिट” आया करते हैं। अक्सर में योजना बनाकर चीज़ों 
लिखा करता हूँ। उदाहरण के लिए एक प्रगतिशील कहानी 'हंस” को, 
तो एक रोमांचक गप्प माया? को । एक सामयिक कविता हिन्दुस्तान! 
को, तो एक अति शाश्रत एकांकी “नया समाज? को । बाकी गड्ड का माल 
सरस्वती” को, 'माधुरी! को और (विशाल भारत”? को । अब यह नहीं 
हो सकता कि प्रगतिशील रचना के टन? पर रोमांटिक चीज़ लिखी जाय, 
या हिन्दुस्तान” की रचना में गाँधीजी का ज़िक्र न हो और सिेनिक' 
में रचना भेजते समय साधु शब्दों के प्रयोग की गलती की जाय । 

हर होली, दिवाली, दशहरा, दुगांपूजा, श्रावणी, जन्माष्टमी, 
६ अगस्त, १५ अगस्त, २ अक्तूबर, २६ जनवरी और ३० जनवरी पर 
१४ दिन पहले मेरी तड़फती हुईं रचना तेयार रहती है । अच्छे कह्दे 
जाने वाले पत्रों का कोइ विशेषांक, अच्छे समझे जाने वाले प्रकाशक 
की कोई दुकान, अच्छे कहे जाने वाले पाठक का कोई घर, मेरी कृति से 
खाली न रहे--इससे अधिक, कम-से-कम मेरे साहित्य का तो कोई 
ओर उद्देश्य हे नहीं | 

यह नहीं कि मेरे मत के भाई-बन्दों की हिन्दी में कोई कमी 
हो । अगर कांग्रेस का पालियामेंटरी बोडे, चुनाव का टिकट देते समय 
इस बात को कहीं गुण घोषित करदे, तो देखिए कि कितना लम्बा क्यू! 
लगता है। मगर क्योंकि अपने गुणों को हम स्वयं अपने मुँह से कहने 
में सकुचाते हैं, इसलिए हम लोग प्रकट में अल्पमत में दिखाई देरहे हैं 
ओर लोग हमारे परोक्ष में न जाने साहित्य के क्या-क्या उद्देश्य सिद्ध 
किया करते हैं । 

साहित्य को लक्ष्मी की भंकार न कहकर, बावले मनोवेगों 
की मंकार कहते हैं । सीधे स्वहित की साधना न मानकर, उसे लोकहित 
का साधन बताते हैं। साहित्य को भौतिक सत्वों में सहायक न समम 
कर उसे लोकोत्तर आनन्द का दाता समझ बेठे हैं! क्या समभ है 
इन समालोचकों की कि जो मन की विकृति से, मस्तिष्क कीअस्वस्थता से 


साहित्य का भी कोई उद्देश्य''*'/ ?/रे 


ओर शारीरिक हात और त्रास से जन्म लेता है, डसे मानवता का 
उद्धारक समभ बेठे हैं ! 

साहित्य और मानवता का भी कोई सम्बन्ध है, यह में आज 
तक नहीं समझ सका ? में पूछता हूँ कि विरह-प्रपीड़ित यक्ष ने बादलों 
द्वारा अपनी प्रियतमा को सन्देश भेजकर मानवता का क्‍या कल्याण 
किया ? दुष्यन्त ने कण्व के आश्रम की शकुन्तला से विवाह करके 
मनुष्य जाति पर कोन-सी कृपा की ? राम ने अकेली अपनी सीता 
को पाने के लिए करोड़ों नर-बानरों को कटवा दिया, सोने की लंका 
को उजाड़ फेंका, क्या यही वाल्मीकि और तुलसीदास की मनुष्यता 
थी? ऋष्ण ने भारत-भर के तेजस्वी वीरों को लड़ा-लड़ाकर मरवा डाला, 
क्या व्यासजी के साधुओं का परित्राण इसी प्रकार हो सकता था ? 

तीन पेंड वृन्दावन से मथुरा और चंडीदास, विद्यापति एवं 
सूरदास बचारी राधा को रुला-रुलाकर मारते रहे, गोपियों को जीवन- 
भर तरसाते रहे और उनके प्रशंसक मानवता की इस निमम हत्या 
पर वाह-वाह करते रहे ! अच्छा हुआ कि इन महानुभावों की परिपाटी 
आगे नहीं चली ओर आजकल के 'सिनेमिआई!” कलाकारों ने उस 
भूल का परिमाजजन भी कर दिया। आप देखते नहीं केसे आसानी 
से सिनेमा में आज के नायक-तायिका साइकिल ऐक्सीडेट से आसानी 
से मिल जाते हैं ! घर-समाज सबको तिलाबजलि देकर अपनी प्रेम की 
नेया को खुद ही खे चलते हैं! 'इन्टरवल” के बाद थोड़े-से विध्न 
आते हैं, मगर शीघ्र ही या तो अदालत के कटघरे, या किसी के 
क्षणिक आँसुओं से उनका शमन होजाता है और “चट्ट मंगनी पढ् 
व्याह? की शहनाई बजने लगती है ! 

अब बताइए साहित्य का उद्देश्य यह होना चाहिए या वह ९ 
मनुष्यता इसमें है या उसमें ? मनोवेग इसमें अधिक मंकूत होते हैं या 
उसमें ? कहिए “ल्ञारलप्पा” अधिक गाया जाता है या “मो-सम कोन 
कुटिल खल कामी”” ? बताइए साहित्य अल्पमत के कुछ टूठ परिडितों 
के लिए है, या स्वतन्त्र भारत के, कोटि-कोटि संवेदनशील युवक- 
युवतियों के लिए ? मेरी समभ में तो कुछ भी नहीं आता । अरब आप 
ही बताइए कि साहित्य का उद्देश्य क्या होना चाहिए १ 


पत्रकार की पहचान '' 


“उसकी भेदती-कुरेदती-सी अं, पन्‍्ने-चोकन्ने-से कान, मोर के पंजों- 
सी छितरी हुईं लंबी-लंबी अ्रंगुलियाँ ओर ख़म खाई हुईं रीढ़ की हुई 
दूर से ही पुकार-पुकार कहती है--शरे, बचो, में पत्रकार हूँ /” 
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“.-'कि तभी एक दिन एक टूटी-सी बिल्डिंग के|एक छोटे-से द्वार के'बगल 
में एक नोटिस-बोड़े दिखाई दिया। लिखा था*७पत्रक़ार चाहिए !” 
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खाँ के समाज में चाहे पंडित को न पहचाना जा सके और 
८. चाहे पंडितों के समाज में मूल की पहचान न हो, लेकिन 
आजकल के सभ्य समाज में पन्नकार चाहे जेसे कपड़े पहनकर श्राये, 
उसे पहचानने में कोई गलतफहमी नहीं हो सकती । 
मुंह खुलने पर तो बछड़े से लेकर बड़े-बड़ों तक की पहचान 
हो जाया करती है, लेकिन यह जो पत्रकार नाम का प्राणी है उसे आँख, 
कान, नाक, हाथ की अंगुलियों और रीढ़ की हड्डी से अंधेरे में ही 
भाँप लिया जा सकता है। 
उसकी भेदती-कुरेदती-सी आँखें, पन्‍ने-चोकन्ने-से कान, मोर के 
पंजों-सी छितरी हुई लंबी-लंबी अंगुलियाँ और खम खाई हुई रीढ़ की 
हड्डी दूर से ही पुकार-पुकार कहती है--अरे, बचो, में पत्रकार हूँ । 
जो दुनिया की खबर रखता हो, मगर जिसे खुद अपनी, अपने 
घर की, घरवाली की-कोई खोज-खबर न हो; जो दुनिया की खबर 
लेता हो, मगर खुद उसकी खबर लेने वाला दुनिया में कोई न हो; 
जिसके पास न अपना पत्र हो न अपनी कार हो, मगर फिर भी जो 
पत्रकार कहलाता दहो-उसे तो सूकता क्या, अ्न्धा भी दूर से ही 
पहचान सकता हे | 
कवियों के संबंध में जो यह ऋद्दावत है कि बे जन्मजात होते 
हैं, बनाये नहीं जा सकते, उसे तो इस नई जनगणना में, कवियों की 
सहती जनसंख्या ने ग़लत सिद्ध कर दिया है, लेकिन, पत्रकार जन्म 
से ही पत्रकार होते हैं, यह बात एकदम सच हे। 
बचपन में ज़ो बालक सबसे अधिक दंगा करता हो, निर्भेय 


९१८ मेंने कहा 


गालियाँ बकता हो, दिन-भर घर से बाहर घूमता हो, पिता जी की 
फटकार और मास्टर की मार का भी जिसे बिल्कुल भय न हो तो एकदम 
समभ लेना चाहिए कि बस, लड़का पत्रकार बनकर रहेगा । 

यह भविष्यवाणी १०० में ६६ जगह सही उतरेगी । एक प्रति- 
शत गल्नतो की संभावना सिफ़ तभी हो सकती है, जब कि ऐसा संस्कारी 
बालक १६ वर्ष से भी कम की उम्र में किसी लड़की को, बिना सूचित 
किये ही, प्रेम कर उठे और सूचित होने पर वह लड़की उसे दुत्कार दे, 
तो समझ लीजिए कि लड़का हाथ से गया, यानी अब पत्रकार नहीं 
बन सकता--इस कम्बख्त के कम में तो केवल कवि होना ही लिखा हे ! 

यद्यपि न मुमे शुद्ध हिन्दी आती है, न अंग्रेजी । न बी० ए० हूँ, 
न विद्यालंकार | एक-एक करके १७ पत्रों को छोड़ने के अतिरिक्त कोई 
सनद्‌ और डिप्लोमा भी मेरे पास नहीं है, सठियाने में भी अभी पूरी 
एक रजत जयन्ती बाकी है, मालिकों की या मजदूरों को किसी यूनियन 
से भी मेरा कोई संबंध नहीं है, फिर भी में पत्रकार हूँ ! क्या आप मेरे 
पत्रकार बनने की कहानी सुनिएगा ९ 
में पत्रकार कसे बना ! 

में पत्रकार कैसे बना, इसकी कहानी भी कम रोचक नहीं है। 
बह इस कदर प्रगतिशील है कि मास्को वाले भी उस पर गव कर सकते 
हैं। बेकार लोग उसमें से सार-प्रहण कर सकें, इसलिए उसे यहाँ दे 
रहा हूँ:-- फ 

बात यह हुई कि बचपन में में बेहद शेतान था। घर से स्कूल 
की कह जाता और दिन-भर गलियों में गिल्ली-डंडा उड़ाकर ठीक चार 
बजे घर वापस लौट आता। इम्तिहान के दिनों में बीमार बन जाता 
और छुट्टियों के दिनों में छुट्टा फिरा करता । बीस वर्ष की अवस्था में 
'खरामा-खरामा आराम से ?“वबें दर्ज तक तो पहुँच गया, लेकिन १०वें 
की देहली उलांघने का परमिट लाख हनुमान चालीसा. पढ़ने और 
शिवजी पर रोज शाम को दीपक जलाने के बाद भी नहीं मिला। जब 
एक, दो, तीन और लगातार चार साल तक की कड़ी नाकेबंदी के बाद 
भी मैट्रिक का मोचां सफल होता दिखाई नहीं दिया और ब्रह्मचये 


पत्रकार की पहचान / ९१६ 


पालन करने की अवधि भी शने: शने: समाप्त होने लगी तो में सफलता- 
पूवक मोर्चे से बापस हट आया ! 

अब सवाल हुआ कि क्या किया जाय ? कुछ दिन का समय 
तो घरवालों ने सेहत सुधारने के लिए सुविधापूबेक प्रदान कर दिया, 
लेकिन जैसे ही गधा-पच्चीसी समाप्त हुई ( पच्चीस वर्ष की उम्र पूरी 
हुईं ) उन्होंने साफ कह दिया कि बेटे, अब तुम जानो ओर तुम्हारा 
काम | जाओ, कमाओ-खाओ ., मोज करो ! 

तब मेंने कली से लेकर व्यू शनों तक की तलाश में गली 
बाजारों के चक्कर लगाना प्रारम्भ कर दिया। जब उसपर कोई राजी 
नहीं हुआ तो बजाज से लेकर हलवाई तक की दूकान पर नौकरी के 
लिए लोगों से अभ्यथना की । मगर कोई मुझे अधिक बुद्धिमान बताकर 
इन्कार कर देता ओर कोई कमञअक्ल कहकर दरवाजा दिखा देता। कोई 
कहता कि काम करने की तुम्हारी उम्र निकल गई ओर कोई कहता कि 
जाओ फिर से पाठशाला में भरती हो जाओ |! 

शुरू-शुरू में कुछ दिनों तक तो माताजी घोबी की धुलाई, ठोड़ी 
की छिलाई और हाथ-खच के लिए चुपके-चुपके कुछ पेसे देती रहीं, मगर 
जब उनके धेये ने भी जबाब दे दिया ओर बाजार से परिवार के नाम 
पर उघार मिलना भी बन्द होगया तो हमने सोचा कि इस भू'ठी कुल 
की लाज-शम में क्या लोगे ? ओर एक दिन हिम्मत करके पान-बीड़ी 
का खोंमचा लगाना प्रारम्भ कर ही तो दिया ! 

मेरे इस परम प्रगतिशील काये से जबकि मेरे कुल वालों का 
मस्तक गये से ऊँचा उठना चाहिए था, शर्म से नीचे कुक गया ! उनकी 
नाक बढ़ती नहीं तो कम-से-कम स्थिर तो रहनी ही चाहिए थी, मगर 
उनके कहने से मालूम हुआ कि वह कुछ छोटी होने लगी है। जो भी 
हो, मुझे यह पेशा छोड़ने के लिए मजबूर किया जाने लगा, पर मैं टस- 
से-मस नहीं हुआ | 

ओर क्‍यों होता ? ६-७ घंटे की फेरी से न केवल मेरा हाथ- 
खच ही सीथा होने लगा, वरन्‌ मेरे वायल के कुर्ते की जेब में हर रोज 
सिनेमा के लिए पेसे भी आ जुटने लगे ! 

पान-बीड़ी के खॉमचे से सबसे बड़ा लाभ तो यह हुआ कि मुझ 
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में भी श्रब आत्म-विश्वास जगने लगा । में, जो अब तक बड़ों से बातें 
करते सकुचाता था, अब उनसे बहस करने लगा। मैं जो मूर्खों के 
समुदाय का ही एक विशिष्ट सदस्य अब तक सममका जाता था, अब 
उन्हें उपदेश देने लगा | पान-बीड़ी के प्रताप से मेरी पहुँच तांगे वालों 
से लेकर कोठी वालों तक हो गई । स्कूल के चपरासी से लेकर दरोगा 
जी तक को में सलाम करने लगा। जैसे मेरी बीड़ियाँ जनता के हर 
बर्ग के मुद्द लगी थीं, वेसे ही जनता के हर बर्ग की चर्चा मेरे मुह 
लग उठी । 

विचारशून्य इस मस्तिष्क में अब भाँति-भाँति के विचार उठने 
लगे। में पनवाड़ी की दुकान से लेकर होटल चलाने तक के स्वप्न 
देखने लगा, पर तत्काल ही एक दिन एक शहरी नेता को बीड़ी-बंडल 
बेचते-बेचते मेरे मन में ज्ञान का उदय हुआ। मन में सोचा कि 
दुनिया में दौलत तो सब कमाते हैं, तुम्हें तो कोई जन-सेवा का मार्गे 
अपनाना चाहिए ! मेंने चुगी की मेम्बरी से लेकर असेम्बली की 
एमेलेगीरी” तक की बाबत गौर से विचार किया। यह भी सोचा कि 
कांग्रेस में जगह न हो तो सोशलिस्ट पार्टी में ही घुस पड़' । साल दो 
साज्न में अपनी-पराई सेवा के द्वार खुल ही जाएंगे। लेकिन मन 
कहीं स्थिर नहीं हो पारहा था। 

कि तभी एक दिन, एक टूटी-सी बिल्डिंग के छोटे-से द्वार के 
बगल में एक नोटिस-बोडे दिखाई दिया | लिखा था-- पत्रकार 
चाहिए ।” जैसे भगवान बुद्ध को अक्षयवट के नीचे एक दिन मुक्ति का 
रहस्य एकाएक ज्ञात हुआ था, जैसे गांधीजी के समक्ष एक रात एकाएक 
असहयोग का अस्त्र प्रकट होगया था और जैसे सेंकड़ों वर्ष के गुलाम 
भारत को एक दिन एकाएक आजादी मिल गई थी, ठीक बेसे ही मेरी 
सफलता का ताला जो वर्षा से बन्द था, एकाएक आज उसकी ताली 
मुझे मिल गई ! ; 

आव देखा न ताव, अपना पान-बीड़ी का पल्ला रास्ता चलते 
एक भाई को टिका, में एक सांस में बिल्डिंग की २७,सीढ़ियां खटाखट 
पार कर गया और चपरासी की हें-हैं की परवाद्द न करता हुश्रा 
सीधा मनेजर के सामने जा दन्‍्नाया ! 


पत्रकार की पहचान''''/ रे 


मैनेजर ने प्रश्नस्चक सिर ऊपर उठाया। 

मेंने कहा, “पत्रकार बनने की तमन्ना है ।” 

पूछा, “अब तक क्या करते रहे हो १? 

कहा, “केवल ज्ञान-संचय ।” 

पूछा, “क्या मतलब ?” 

“यही कि जनता के ग्रत्येक बग से, टसकी समस्याओं से सीधी 
जानकारी है ।” 

“पढ़ाई-लिखाई कितनी हुई है ?” 

कहा, “'पच्चीस साल तक सब-कुछ छोड़कर पढ़ता ही रहा 
हूँ। हाँ, डिग्रियों-का मोह कभी नहीं किया। हिन्दी-अंग्रेजी लिख-पढ़ 
लेता हूँ, उद-फारसी बोल-समभक लेता हूँ, पंजाबियों का पड़ौस है, 
मदरासियों से दोस्ती है ।” 

प्रश्न हुआ, “वेतन कितना लोगे १” 

तो कहा, "में इस लाइन में वेतन के लिए नहीं आरहा, जो 
दे दोगे, ले लूगा।” 

हुक्म हुआ, “जाओ, आज से ही काम करो। तुम्हें सिटी 
रिपोटर” बनाया | दिन-भर घूमो और शाम को खबरें लाकर मुमे 
दिखाना ।” 

भला इस काम में में कमी असफल हो सकता था ? सास- 
बहू की लड़ाई से लेकर तांगा-मोटर भिड़न्त तक के समाचार रंग-रंग 
कर देने लगा और वे बड़े-बड़े शीषकों से अखबार में बाहर-भीतर 
छपने लगे ! 

शुरू-शुरू में सहकारी सम्पादकों के दल मुझ नोसिखिए अज- 
नवी को देखकर काटने दौड़े, मगर मेरे स्वस्थ शरीर और मेरे गले में 
मेनेजर का पट्टा देखकर वे गुराकर ही रह गये ! धीरे-धीरे पटरी 
बेठ गई । ५ 

अब मेंने तांगा-भोटर-भिड़न्त को छोड़कर युवतियों के भागने 
ओर गबंन के भण्डाफोड़ों में दिलचस्पी ली। दस-पांच मामले ऐसे 
छापे कि शहर में खलबली मच गई, अखबार की बिक्री चौगुनी होगई 
ओर नगर का प्रतिष्ठित समाज मुझसे भय खाने लगा ! 


7२२ मेंने कहा 


तब मैंने एक नई रीति अपनाई । लिखता कि आज श्रमुक बाजार 
के एक प्रतिष्ठित सेठ के यहां की भयंकर खबर हमारे पास आई हे। 
उसका पूरा विवरण कल के अंक में पढ़िएगा । अखबार हाथ में आते 
ही सेठ की फू क सरक जाती । लोगों में चचा फेलती, सोदा होता और 
१०० में से ४० मामले दब जाते । इसमें मेनेजर की भी पत्ती रहती । 


धीरे-धीरे में मिटी रिपोटर से विशेष सम्बाददाता हुआ ओर 
फिर विशेष प्रतिनिधि । एक पत्र से दूसरे में गया ओर दूसरे से तीसरे, 
चौथे और पांचवें में। कांग्रेसी अखबार में कांग्रेस के गुण गाता ओर 
महासभाई पत्र में पहुँचता तो कांग्रेस को डटकर कोसता। सेठों के 
अखबार में जाता तो हड़तालों की निन्दा करता और सोशलिस्टों के 
अखबारों में मजदरों को हड़ताल के लिए उकसाता | यही नहीं एक ही 
अखबार में एक ही कलम से में अग्रनलेख में सरकार का समर्थन करता 
और समाचार में उसकी कलई खोलता । इन्हीं गुणों के कारण पत्रकार 
मुझे महान मानने लगे, सरकारी अधिकारियों में मेरा सम्मान होने 
लगा और सेठों की मोटरें मेरे दरवाज़े पर खड़ी रहने लगीं। दुनिया 
भूल गई कि में पान-बीड़ी-फर्रोश हूँ । 


अभी कुछ दिन हुए पत्नकारों ने मेरी जयंती मनाई थी। उस 
अवसर पर जो मेंने महान भाषण दिया था, उसके कुछ ऐतिहासिक 
स्थल आपके ज्ञान-वर्द्धन के लिए यहाँ लिख रहा हूँ:-- 

“भाइयो ओर बहनो ! 

आज की दुनिया में 'प्रेस' का कितना महत्व हे यह आप जानते 
ही हैं। दुनिया की व्यवस्था, उसकी शांति और समृद्धि प्रेस” पर ही 
निर्भर है। इस अस” की नीव पतन्नकारों पर, यानी हम पर खड़ी है। 
अगर हम आदशंबान हे तो दुनिया आदर्शों पर स्थिर रहेगी और 
यदि हम डिग गये-तो दुनिया गिर पड़ेगी। 

मुझे बड़े खेद के साथ कहना पड़ता है कि आज के पत्रकारों में 
वह आदर्शवादिता, वह सेवा भावना और वह तत्परता नहीं रही 
जैसी कि तब थी जब कि हम लोगों ने इस लाइन में काये प्रारम्भ 
किया था | 
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आज हम लोग वेतनों के बढ़वाने में, सुविधाओं के प्राप्त करने 
में तो यत्नशील हैं, पर पत्रकारिता के झादशे, त्याग और निष्काम कर्म 
की भावना के उपदेश को बिल्कुल भुला बेठे हें । 

आप नहीं जानते कि पत्रकार समाज की आँख होते हैं। वे 
विराद प्रजा की वाणी होते है। सच्चे अर्थों में पत्रकार ही आंज ब्राह्मण 
हैं। आज प्रात:काल उठते ही भगबद्‌ मंत्रों का उच्चारण नहीं होता 
हमारे पन्नों का पारायण होता है। प्राचीन ऋषि-मुनियों के समान ही 
प्रत्येक विषय पर हम अपनी व्यवस्था देते है। प्राचीन पुरोहितों के 
समान ही हम राज्यों का संरक्षण करते है और प्राचीन कौटिल्यों के 
समान ही हम साम्राज्यों को उखाड़ फेंकते हैं । 

हे ऋषिपुत्रो, हे नवयुग के तपश्वियो, उठो और अपने धर्म को 
धारण करो !” 

पर यह तो कहने की बात हुई । मेंने इधर अपनी कोठी बनवा 
ली है, कार के लिए आडर दे दिया है और निकट भविष्य में अपना 
स्वयं का पत्र निकालकर में शाब्दिक अर्थों में भी अब पत्रकार बन 
जाने वाला हूँ । जय हिन्द ! 


